摘要：而在地球另一端的赣南钨矿，老矿工曾少立正捧着印有"大战红五月"字样的搪瓷缸，就着咸菜啃窝头——他永远不会知道，自己用了半辈子的破缸子，和总统餐桌上的"中国制造"竟是一母同胞。

1972年2月，尼克松的专机从上海虹桥机场起飞时，行李中多了套熊猫图案搪瓷汤盆。

这套上海搪瓷三厂生产的国礼，后来被白宫工作人员当成微波炉餐具用了二十年。

而在地球另一端的赣南钨矿，老矿工曾少立正捧着印有"大战红五月"字样的搪瓷缸，就着咸菜啃窝头——他永远不会知道，自己用了半辈子的破缸子，和总统餐桌上的"中国制造"竟是一母同胞。

上海虹口区某栋石库门老宅里，至今还藏着清末官窑烧制的珐琅彩搪瓷痰盂。

这种用铜胎掐丝、填彩釉烧制的玩意儿，当年可是慈禧太后专属，连李莲英都不敢乱碰。

直到1916年，虹口建起首家中外合资搪瓷厂，这种"洋瓷"才褪下皇家光环，成了时髦小姐的梳妆盒。

真正让搪瓷飞入寻常百姓家的，竟是1925年的五卅惨案。

南京路上英国巡捕的子弹，把搪瓷制品打成了爱国符号——抵制洋货的浪潮里，印着"勿忘国耻"的搪瓷脸盆卖断了货，连梁实秋父亲都不得不把祖传铜盆换成"广大工场"产的搪瓷大盆。

老北京胡同里流传着段子：谁家要嫁闺女，陪嫁里没个双喜搪瓷痰盂，新娘子过门都得矮三分。

1958年春天的上海久新搪瓷厂，十个国画院大师正在流水线上挥毫。

水墨牡丹绽放在奶锅上，齐白石的虾群游进痰盂底，这场艺术与工业的"拉郎配"，硬是把搪瓷制品变成了移动画展。

隔壁益丰厂的老师傅老周回忆："当时画个搪瓷脸盆比现在设计手机壳还讲究，牡丹花瓣必须是单数，鲤鱼尾巴必须朝右甩，说是要符合'社会主义美学规律'。"

而在江西钨矿井下，搪瓷缸早被开发出十八般武艺。

矿工们用它装炸药当量筒，扣在耳朵上当防尘罩，甚至当板砖拍老鼠。

曾少立诗里那个"字迹犹鲜红"的搪瓷缸，其实是超额完成生产指标的奖杯。

缸里盛过掺盐的庆功酒，泡过止血的草木灰，最后沦为老矿工装假牙的容器。

这种粗粝的物尽其用，恰似那个年代特有的生存智慧。

你翻翻爷爷奶奶家的老柜子，准能凑齐半部新中国史。

五六十年代的搪瓷盆爱画花草虫鱼，暗合"百花齐放"的文艺方针；六七十年代换成井冈山、大渡河，革命圣地的云雾里飘着阶级斗争的火药味；等到了八十年代，突然冒出一批印着邓丽君头像的搪瓷杯——虽然画师把酒窝点成了麻子，依然挡不住小青年们疯抢。

最魔幻的是1971年，上海搪瓷厂接了个紧急任务：三天内赶制五百个印着熊猫图案的汤盆。

工人们边加班边嘀咕"这熊瞎子有啥好画的"，直到尼克松访华新闻播出才恍然大悟。

后来厂里老师傅喝高了吹牛："当年画熊猫眼圈的黑釉料，还是我用牙刷沾着喷的！"

1997年香港回归那天，上海久新搪瓷厂的老厂长蹲在车间门口抽烟。

不锈钢餐具的寒光刺得他眼睛生疼，这个曾经年产千万件搪瓷制品的"远东第一厂"，账上只剩够买三百斤大米的流动资金。

流水线上的牡丹花还没凋谢，厂区喇叭里已经响起《从头再来》。

谁也没想到，二十年后搪瓷会以"国潮"之名杀回市场。

北京798艺术区的潮牌店里，印着"劳动光荣"的搪瓷杯卖到188元，杯底还特意做旧掉漆。

上海嘉定的中国百年搪瓷展览馆里，90后讲解员指着"保护视力"的眼保健操搪瓷牌说："现在这叫蒸汽波复古风，抖音上好多网红来打卡。"

在赣南废弃的钨矿家属区，曾少立的搪瓷缸终于彻底裂了。

那道从"大战红五月"的"月"字崩开的裂纹，像条蜿蜒的矿道，通向1958年尘肺病父亲的咳嗽声，1978年庆功宴上的米酒香，1998年下岗通知单的油墨味。

老矿工把碎片埋进种着月季的花盆，就像埋葬自己的青春。

而纽约某古董店里，尼克松搪瓷汤盆正在拍卖会上流转。

金发碧眼的收藏家们争论着熊猫图案是水墨风格还是珐琅工艺，没人注意到盆底那行小字："上海搪瓷三厂革委会监制"。

两种命运，一种材质，隔着太平洋在人类文明的橱窗里各自斑驳。

如今的超市货架上，搪瓷制品和骨瓷杯并肩而立。

当你在星巴克端着38元的搪瓷咖啡杯时，或许该听听杯壁上那些细微的釉裂声，那是半个多世纪前的风钻轰鸣、车间喧闹、时代更迭在轻轻回响。

来源：在下古麒