摘要:原创 我是艾公子 最爱历史40岁那年,王小波怀念起一只猪。这只猪出现在他的生命里,是20多年前,他在云南插队时的事。他说,猪的命运是被人设置好的,比如公猪负责长肉,母猪负责下仔。但这只猪与众不同。它是肉猪,但长得又黑又瘦,像山羊一样敏捷,不喜欢猪圈,喜欢到处游
原创 我是艾公子 最爱历史40岁那年,王小波怀念起一只猪。这只猪出现在他的生命里,是20多年前,他在云南插队时的事。他说,猪的命运是被人设置好的,比如公猪负责长肉,母猪负责下仔。但这只猪与众不同。它是肉猪,但长得又黑又瘦,像山羊一样敏捷,不喜欢猪圈,喜欢到处游逛。吃饱后,就跳上房顶晒太阳,还模仿汽车响、拖拉机响。最后,它模仿工人收工的汽笛声,被定成了破坏生产秩序的坏分子。领导决定对它进行专政,出动20多人,持枪兜捕它。饶是这样,它也没被打死,而是找到一个空子,跑了。我已经四十岁了,除了这只猪,还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反,我倒见过很多想要设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故,我一直怀念这只特立独行的猪。王小波最后写道。多年后,一只特立独行的猪,成了王小波的精神向往与自况。在他最著名的作品《黄金时代》中,王小波这样说:那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。所有人都这样,对被设置的生活安之若素,过着缓慢受锤的日子。王小波于是愈加怀念这只猪。
冷遇,到死为止。28年前,王小波去世的时候,在中国并没有多少人真正了解这名沉默而孤独的写作者。在他离去之前,终于有出版社在编辑他的作品集,而此前他在国内出版的作品寥寥可数,销量惨淡。更多的作品,难逃毙稿厄运。死亡,成了一条分界线。中国文坛的荒诞与恶俗,正是如此:作品本身说不了话,作品再好,没有事件加持,仍然出不来。而所谓的事件加持,在女作家一定是一脱了之,在男作家一定是一死了之。这种现象,王小波生前曾经批判过,吊诡的是,如今应验在自己身上。1997年4月11日,凌晨。王小波独自在郊外的写作间去世,死于心脏病猝发。年仅45岁。被人发现时,他头抵着墙壁,墙上有牙齿刮过的痕迹。他的妻子李银河,当时正在英国做访问学者。次日接到电话,要她必须马上回国。回到北京,从机场回家路上,接她的同事对她说了一句话:小波是个诗人,他走得也像个诗人。李银河顿时虚脱,那个对她说“爱你就像爱生命”的人,已经不在了。一个月后,王小波一生最看重的小说作品,集结成《时代三部曲》,公开出版发行。《时代三部曲》的编者在序言里说,这部书稿经历了漫长的流浪之旅,可是当它处于发排阶段之时,它的作者却被夺走了年轻的生命,已经无缘得见。但从此以后,他的作品一路绿灯,再没有遇到麻烦。王小波曾在小说中,写过一句话:我也想为春天做点事:到长城边远足,到玉渊潭游泳,到西郊去看古墓,可是哪一样都做不成。做不成的事,还有很多。包括无法控制自己急剧飙升的身后之名。没有一场非正常死亡,他的作品寂寂无人问。在这场非正常死亡以后,他的全集、选集一版再版,尽管他终生致力于解构和反对权威,但他还是被捧成了新的权威,一代文学教父,自名为“王小波门下走狗”者,成群结队。王小波的宿命,亦是路遥的宿命,海子的宿命,从古至今多少生前怀才不遇者的宿命。而今,王小波,此名一经提起,人们的第一反应不再是北宋揭杆子的那一位,而是他,一位作家。刘瑜说:“他代表的精神中国很缺乏。他那种举重若轻的叙事方式影响了整整一代人。”在网络上,王小波被奉为“神一样的存在”。数年前,在一场王小波文集的发布会上,有记者问李银河:“如果现在有机会,你最想问王小波一个什么问题?”李银河回答说:早上去给小波扫墓时,发现读者在他的墓前留下了鲜花、香烟、二锅头……还有一篇手抄的王小波的文字,而一只蝴蝶就一直贴在上面。我听说最近有些物理学家讲人死后可能是有灵魂的,只不过是去了另一重宇宙。我想问小波:人死后到底有没有灵魂?你的灵魂还在不在?时代依然荒诞,活着的人,有多少已经丢了灵魂。群猪在欲望的泥淖里打滚,特立独行的那一只,早已跃上屋顶,抽身离去。再见了,王小波!参考文献:王小波:《王小波全集》,云南人民出版社,2006年房伟:《革命星空下的“坏孩子” : 王小波传》,生活·读书·新知三联书店,2014年黄平、夏晓潇:《王小波年谱初编》,《文艺争鸣》,2014年第9期李静:《王小波退稿记》,《书城》,2014年5月号王小平:《我的兄弟王小波》,江苏文艺出版社,2012年李银河:《人间采蜜记:李银河自传》,江西人民出版社,2015年- END -作者丨末丛编辑丨艾公子原标题:《生前被嫌弃,死后立刻封神》 来源:文化探究
免责声明:本站系转载,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如涉及作品内容、版权和其它问题,请在30日内与本站联系,我们将在第一时间删除内容!