摘要：说起关老爷，儿时听闻过这样一个传说。当年，白军进犯陕北根据地的中央红军，红军主力和中央机关早已撤至后村吕家沟及更远的杨家沟。负责掩护后撤的是一支小分队与白军遭遇，随即展开了一场激烈战斗。红军的机枪手边打边撤，机枪枪管被炽热的战火烤得通红，无法继续射击。机枪手赶

在记忆深处，庙会堪称陕北老家除春节外最为热闹的时节。村里的庙会，一般在农历五月十三举行，用以祭祀守护村庄的关老爷。

说起关老爷，儿时听闻过这样一个传说。当年，白军进犯陕北根据地的中央红军，红军主力和中央机关早已撤至后村吕家沟及更远的杨家沟。负责掩护后撤的是一支小分队与白军遭遇，随即展开了一场激烈战斗。红军的机枪手边打边撤，机枪枪管被炽热的战火烤得通红，无法继续射击。机枪手赶忙躲到山包后，对着滚烫的枪管撒了泡尿，待枪管冷却，便又投入战斗。彼时，白军兵力数倍于红军，小分队渐渐陷入重围。千钧一发之际，狂风突起，黄土漫天，山坡上骤然冲出一位身披盔甲的将军。将军骑着红马，手持大刀，左劈右砍，直冲向白军，短短几个回合，便将冲在前面的白军杀得七零八落。后面的白军见状，吓得魂飞魄散，纷纷落荒而逃。红军小分队成功突围后，四处寻找这位身着古装的将军，遍寻无果，唯有不远处的关老爷庙静静矗立。这节故事被收录到修编的家谱，更为老爷庙增加了传奇色彩。

家乡是个自然村，一条小河从村后缓缓流向村前，出村后汇入更大的河流，继而融入无定河，无定河再汇入黄河，最终奔流入海。小河两岸的沟壑中，柳树、杨树与枣树错落生长。一条蜿蜒的公路沿着小河阳面伸向村外，公路边、沟壑里，零零散散分布着人家。

老爷庙坐落在小河右岸一块平地上。沿着公路前行，远远便能望见老爷庙以及庙前高大的柏树。从左岸的公路下河，踩着小河里铺设的石块，过河就来到了对岸平地上的老爷庙。老爷庙是一座古式庙宇，大殿前两棵柏树郁郁葱葱，从我记事起便是如此。柏树后面便是大殿，殿外有个小外厅，一侧立着一口大钟，另一侧是一块石碑，上面刻着重修碑文与功德记录。殿外窗户上方，挂着信众们赠送的牌匾，写着 “有求必应”“报答神恩” 等字样。步入大殿，关老爷的座像高高居于殿中。他头戴旒冕，身披黄袍，一副帝王装扮，端坐在加高的庙台上，威严中透着神秘。下方是关老爷的牌位，上头写着一长串头衔：“三界伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君”。牌位两侧摆放着卦筒与签筒，下方是长长的贡桌，摆满了各色贡品。大殿两侧，周仓与关平的站像分立两旁，一个怒目圆睁，一个儒雅有礼。

对庙会的期待，从 “领牲” 仪式便已开始。“领牲” 是庙会的开场环节，庙会工作人员备好一头猪，宰杀后举行祭祀仪式。仪式结束，村民们便将祭祀用的猪肉分而食之。领牲之时，工作人员会宣布本届庙会的会期与各项安排，并张红榜向村民告知，方便大家提前邀请亲友届时前来赶庙会、看戏。小时候，我和弟弟满心盼着庙会。庙会期间，不仅不用上学，还能吃到平日里难得一见的领牲肉，这对我们而言，是极大的诱惑。

领牲完毕，便着手搭建戏台。庙会会场就设在老爷庙，戏台先用一段段树干临时搭起框架，等请来的剧团抵达，剧团工作人员再用帷幔将其围起，戏台便搭建完成。戏台正对着关老爷塑像，后面则是绿油油的菜地。顽皮的孩子们在唱戏时，常常在菜地里跑来跑去，将蔬菜踩得东倒西歪，惹得菜地主人一阵责骂。

庙会正式开场的第一项活动是 “迎贡”，由还愿的村民向关老爷献上贡品。记得邻居家就曾摆过贡。那天，先是传来震天的礼炮声，宣告迎贡仪式的正式开始。紧接着，唢呐队吹吹打打来到邻居家。邻居从家中拿出一个方形大木盘，盘中贡品是八个用面团制作、染得五颜六色的飞禽走兽，有鱼形、兔形、燕子形。献贡人跟随迎贡队伍，将贡品送至庙里大殿，摆上贡桌，迎贡仪式便宣告结束。

迎贡之后，戏班子的演出正式拉开帷幕。庙会期间村里的小学通常会放假，父母们会让孩子穿上漂亮衣服，一同前往戏场看戏。孩子们其实并不懂戏，他们会在戏场的摊贩那里买来水枪、汽枪，或是带上家里准备好的弹弓、木刀、木棒，在戏场里尽情打闹。玩累了，就缠着父母或爷爷奶奶买零食。爷爷总是把钱藏得好好的，他会先拿出一个叠了又叠的塑料口袋，一层一层打开，里面外面分别是元票、角票和分票。爷爷点好钱给我买吃的，自己则坐在折叠小凳子上，悠然自得地看戏。唯一能让孩子们提起兴致的，当属武打戏。先是急促的乐器声响起，接着武生们手持刀、枪、锤、叉等兵器登场。打戏有二人对打，你追我赶；有一人对战多人，气势磅礴；还有多人混战，场面激烈。打到精彩处，小兵们被打得连连翻跟头、连环跳跃。孩子们一边观看，一边拿着棍子模仿比划，一不小心就会误伤一同玩耍的伙伴。

戏场里，热闹的不只是舞台，台下同样熙熙攘攘。摊贩们在戏场售卖着凉面、碗托、干炉等各种小吃。不过在炎热的夏日，最吸引孩子们的，当属五分钱一支的冰棍。冰棍甜丝丝、凉丝丝的。卖冰棍的把自行车支在戏场，自行车后座上是装着冰棍的箱子，箱子外面裹着厚厚的棉毯子。打开棉毯子，里面便是一根根用纸张包裹的冰棍。小贩递过冰棍，丝丝凉气扑面而来。接过冰棍，先轻轻撕开包装纸，小心翼翼地舔上一口，觉得不过瘾，再小小咬上一口，任由冰棍的香甜与凉意，在口中慢慢化开，从口腔一直蔓延至肚子里。吃完的冰棍木签子，孩子们通常舍不得扔掉，会收集起来把玩。小时候，我一直不明白，为何冰冷的冰棍箱子要用棉毯子捂得严严实实，直到中学学习了物理知识，才恍然大悟。顽皮的孩子们还会在戏场里相互追逐打闹，用水枪喷水，或是用弹弓比试。有的孩子则跑到舞台后面的帷幔旁，透过缝隙观看戏子们化妆。看着他们将油彩一笔一笔涂在脸上，戴上漂亮的假发，挂上假胡子，孩子们觉得新奇又神奇。散戏之后，还会学着用玉米胡须挂在耳朵上，拿捏着表情，咿咿呀呀地模仿唱戏。

戏台边上，挂着一块小黑板，上面写着当前演出的曲目、时间，以及下一出戏的预告。一天通常要演早、中、晚三场戏，开戏时以鸣炮为信号。一出戏与另一出戏之间，会间隔一段时间，以便演戏的人和看戏的人稍作休息。歇戏期间，大家各自散场回家吃饭，吃完饭又赶忙回到戏场。走在路上，只要听到开戏的炮声，脚步就会不自觉地加快几分。

如今回想起来，晚上戏散场时，倒有些让人害怕。戏场里的灯，基本只能照亮几十米远的范围，场外一片漆黑，没有路灯。散场的人们大多借着月光摸黑走路，也有人拿着手电筒。手电筒射出的光十分微弱，有时还得使劲甩一甩，才能让光线亮一些。可没一会儿，光线又暗了下去，直至像蜡烛光那般微弱，一阵风仿佛就能将其吹灭，当然，实际上是电池没电了。要是碰上阴天，没有月亮，过河时就更麻烦了。有的人走得急，在穿过小河的石板上稍不留神，就会滑倒在河里。河水并不深，只没过小腿，但还是会引得后面的人一阵紧张与哄笑，大家在嬉闹中继续赶路。刚出戏场时，人还比较多，可走上一段路后，大路上的人便各自分道扬镳。路上，不知谁家的狗率先叫了起来，其他狗听到叫声，也纷纷跟着呼应，汪汪声此起彼伏。若是一人独行，心里难免有些害怕。走着走着，忽然会看到一个小亮点在移动，时明时暗。最让人胆战心惊的是，那亮点慢慢朝自己靠近，吓得人心脏都快跳出嗓子眼，耳朵里似乎都能听到血液流动的声音，呼吸也明显急促起来，心想：难不成这就是传说中的鬼火？等走近一看，才发现是有人抽着烟在赶路。

小学毕业后，我到县城上中学，便很少有机会参加庙会了。此时，庙会对我而言，似乎也不再像从前那般充满吸引力。那时，吸引我的是各种各样的小说、杂志，是游戏厅、台球室，还有学校旁边小饭馆电视里播放的各类电视剧与电影。有一年，在榆林东沙，碰巧遇到一个村子举办庙会，便和几个朋友特意前往戏场看戏。戏班子似乎还是记忆中的模样，是来自山西吕梁的晋剧团。戏场的舞台用青砖砌成，比村里的舞台更加规整、气派。然而，我却怎么也找不回儿时看戏时的那份热闹劲儿，在戏场待了一小会儿，便觉无趣就转身离开。

童年的快乐，纯粹而质朴，毫无羁绊。那时，一片五彩斑斓的糖纸、一场与小伙伴们的捉迷藏游戏，便能点亮一整天的欢愉。然而，随着时光匆匆流逝，当生活的琐碎与繁杂逐渐将我们包围，快乐似乎变得愈发难以触及。其实，并非快乐远去，而是我们在成长的浪潮中，不慎遗落了那颗纯真无邪的童心。

（首发于《中国作家网》）

来源：马岗商业评论