摘要：胡泳的母亲离世整整一年了，他却发现自己比刚失去她时更加想念她。人们总说时间能冲淡一切，可为什么随着日子推移，那份思念反而变得更加炽烈？
文I不可史意
编辑I不可史意
胡泳的母亲离世整整一年了，他却发现自己比刚失去她时更加想念她。人们总说时间能冲淡一切，可为什么随着日子推移，那份思念反而变得更加炽烈？
去年中秋，胡泳望着圆月，深刻体会到家里少了一个人意味着什么，那是他第一次明白，团圆二字可以如此刺痛人心，紧接着是母亲的生日，往年总是热热闹闹的日子，如今只剩下沉默。
元旦、春节、清明，每个节日都像一道必须跨越的关卡，越是该团聚的日子，缺席的那个人越是让人无法忽视，胡泳以为自己能撑过去，直到母亲节那天。
那天他写下《没有母亲的母亲节》，泪水模糊了屏幕，原来有些日子，注定要用眼泪来度过，但比起这些特殊的日子，更让人措手不及的，是那些平凡瞬间里突如其来的悲伤。
胡泳的哥哥告诉他，最近看不了电视剧。"怎么每部剧都在演去世的父亲？"哥哥苦笑着说。这种感觉胡泳深有体会，就像世界在故意提醒你失去了什么。
姐姐暑假回家整理旧物，在一个大袋子里发现了叠得整整齐齐的小袋子，"那一瞬间眼泪就下来了，"姐姐说，"妈妈总是这样，什么都要收拾得井井有条。"
而胡泳呢？每次到青岛，看见"陪你路过这个世界"的广告牌，心就像被什么东西狠狠撞了一下，五四广场的海风依旧，奥帆中心的晚霞依旧，只是再也没有机会推着轮椅上的母亲一起欣赏了。
这些看似无关的细节，为什么总能精准击中最柔软的地方？也许是因为，真正的思念从来不需要特定的日子，它就藏在生活的每个角落里，但作为照护者，胡泳承受的远不止这些。
照顾母亲的那段日子，胡泳常常感到恍惚，明明他是母亲的孩子，却要像父亲一样照料她的起居，母亲变得脆弱、任性，像个需要呵护的小孩，而他必须坚强，必须可靠。
这种角色颠倒带来的不仅是责任，更是一种深层的依赖，他们相互支撑，母亲需要他的照顾，他需要母亲的存在，可当母亲离开后，这种依赖突然断裂，留下的是双倍的空虚。
试想，当一个人习惯了每天为母亲忙碌，突然间所有的忙碌都失去意义，没有人需要准备药物，没有人需要陪伴就医，甚至没有人听他倾诉今天发生了什么。
这种孤独感是其他家人无法完全理解的，他们失去了母亲，而胡泳不仅失去了母亲，还失去了被需要的意义，生活中那些曾经充满母亲痕迹的角落，如今都在提醒着这份缺失。
电话很久没响了，胡泳终于拔掉了电话线，客厅的电视也很久没开了，父亲不在，谁还会坐在那里看新闻联播呢？于是他取消了有线电视。
微信里，母亲的头像还在置顶，排在妻子和孩子之后，最后的三条记录永远停在那里："已取消"、"对方无应答"、"对方无应答"，每次看到，心就会抽痛一下。
最让胡泳恐慌的是要换新手机了，旧手机里存着所有和父母的聊天记录、照片、语音，换了新手机，就像要和这些记忆说再见。
他不会再有新的记录了，只能守着这些旧的痕迹，这些物理痕迹的消失，让失去变得更加真实，但至少，他还有梦，在梦里，一切都还像从前一样。
胡泳在论坛上搜索"亲人去世一周年"，看到无数相似的困惑，有人说第一年最难熬，因为所有的"第一次"都要重新经历，也有人反驳说，不，第二年更难。
看到这些留言，胡泳既感到安慰又感到绝望，安慰的是，原来不是只有他这样；绝望的是，这种痛苦似乎永无尽头。时间真的能治愈一切吗？
越来越多的声音告诉他：时间不会让思念减少，只会让思念换一种方式存在，第一年是震惊和否认，第二年是愤怒和接受，再往后，是深深的想念和遗憾。
原来，治愈是个伪命题。
《阿尔茨海默病全书》里说，不要自责"如果当时那样做就好了"，要相信自己已经尽力了，书里还说，亲人离世后需要至少两年才能感觉"正常"。
这些专业的安慰话语，读起来很有道理，可对胡泳真的有用吗？他试着说服自己已经尽力了，但内心深处总有个声音在质疑，他试着相信两年后会好起来，可现在才一年，却觉得更想母亲了。
"有时治愈，常常帮助，总是安慰"，这句医学名言对阿尔茨海默症患者来说，只剩下最后一条，可安慰真的总是有效吗？当悲伤如海啸般袭来时，任何言语都显得苍白。
也许真相是，每个人的悲伤都是独特的，没有标准答案，但当九月临近，胡泳还是无法控制地陷入恐慌。
起初，悲伤是胡泳的敌人，它随时准备将他击倒，让他窒息，每天早上醒来的第一秒，在意识到母亲已经不在之前，有那么一瞬间的平静，然后现实如重锤般砸下。
慢慢地，他发现悲伤在改变，它不再那么凶猛，而是变成了一种陪伴，当全世界都在往前走，只有悲伤还记得母亲，还让她在他的生活里占有一席之地。
结语一年过去了，胡泳没有"走出来"，也没有"放下"，他只是学会了带着这份沉重继续前行，母亲的离去在他心里留下一个永远无法填补的空洞，但这个空洞也成了爱的证明。
有人问他，如果可以选择，是否愿意从未拥有过这份爱，这样就不会有失去的痛苦？胡泳的答案是否定的，即使知道结局是离别，他依然感激曾经拥有。
因为他知道，只要还在想念，母亲就还活在某个地方，在梦里，在记忆里，在每一个想起她时心头涌起的暖流里，这份思念很痛，但也很珍贵。它提醒着胡泳，他曾经被深深地爱过，而这份爱，死亡也无法夺走。
来源：不可史意一点号