摘要：“哎呀，都是我穿过一两次的，放着也是占地方。”许静满不在乎地摆摆手，把我送到门口，“你身材跟我差不多，穿肯定好看。快回去吧，路上小心。”

本内容纯属虚构

许静把那个印着字母的纸袋塞进我手里时，手腕上的玉镯碰得叮当响。

“拿着，岚岚，咱俩谁跟谁。”她笑着说，身上那股昂贵的香水味，像一层看不见的薄膜，把我包裹其中。

我捏着纸袋提手，那光滑的质感让我指尖发烫。袋子不重，可我感觉自己像是提着一块千斤重的石头。

“这……太贵重了。”我的声音干涩。

“哎呀，都是我穿过一两次的，放着也是占地方。”许静满不在乎地摆摆手，把我送到门口，“你身材跟我差不多，穿肯定好看。快回去吧，路上小心。”

电梯门缓缓合上，倒映出我僵硬的笑脸。许静家这栋楼的电梯，光洁得能当镜子用，把人照得一清二楚，连脸上的毛孔都无处遁形。就像她这个人，永远光鲜亮丽，也永远能轻易照出别人的窘迫。

我低头看着手里的纸袋，那些陌生的字母商标，像一只只眼睛在嘲笑我。

在许静家小住的这三天，我像个闯入童话世界的灰姑娘。她家住在市中心最高档的江景房，一百八十平的大平层，窗外就是城市的璀璨灯火。她给我用的毛巾是进口的，喝水的水杯是水晶的，连垃圾桶都是智能感应的。而我，一个普通的中学语文老师，住在城西的老式居民楼里，每天的生活就是备课、上课，为儿子的补习班费用和丈夫那点死工资发愁。

我和许静是发小，从小在一个大院里长大。我们曾穿着一样的碎花裙子，分吃一根冰棍。可不知道从什么时候起，我们之间隔了一条看不见的河。她嫁了富商，成了阔太太，而我嫁给了爱情，嫁给了平凡。

以前见面，她总会有意无意地提起她新买的包，新去的国家。我听着，笑着，心里却像被针扎一样。这次，因为我家里装修，她热情地邀我来小住，我推辞不过，便来了。来了，才更真切地感受到那条河有多宽。

走出电梯，晚风吹在脸上，带着一丝凉意。我走到小区门口的公交站台，等那趟回家的27路公交车。站台旁边，是一个绿色的铁皮垃圾箱，箱口张得大大的，像一张沉默的嘴。

我站着，看着手里的纸袋。我想起许静说“放着也是占地方”时那随意的语气，想起她打量我身上那件洗得发白的棉布衬衫时，眼神里一闪而过的怜悯。那不是恶意，我知道，那甚至是一种善意。可这种居高临下的善意，比刀子还伤人。

内心有个声音在呐喊，林岚，你是有尊严的。你是一个人民教师，你靠自己的双手挣钱，你不需要别人的施舍。哪怕那件衣服再漂亮，再昂贵，它也不是你的。穿上它，你就会时时刻刻记着，这是别人不要的，是别人出于同情才给你的。

我闭上眼睛，深吸了一口气。公交车的光由远及近，越来越亮。在我心里，那点残存的虚荣和自卑，正进行着最后的搏斗。我需要钱，需要体面的衣服，可我更需要站直了腰杆活下去。这包衣服，就像一个标签，一旦我接受了，就等于承认了自己的失败和不堪。

公交车进站了，发出“吱”的一声刹车响。就在车门打开的那一刻，我下定了决心。我转过身，快步走到垃圾箱前，没有一丝犹豫，松开了手。纸袋落进黑暗的箱底，发出一声沉闷的“咚”。

我转身上了车，找了个靠窗的位置坐下。车子缓缓开动，我没有回头再看那个垃圾箱一眼。窗外的霓虹灯在我脸上划过，明明灭灭，就像我此刻的心情，五味杂陈。我知道，我扔掉的不仅仅是一包旧衣服，更是我和许静之间，那段再也回不去的关系，和我那点可怜又可笑的幻想。

第一章 无声的账单

回到家时，丈夫赵伟正坐在沙发上看电视，茶几上摆着一盘吃剩的苹果。

“回来了？”他抬头看了我一眼，视线又回到了屏幕上，“许静那边怎么样？”

“挺好的。”我换下鞋，把手里的菜放进厨房。心跳得有点快，像揣了只兔子。

“她没送你点什么？”赵伟随口问道。他习惯性地用手指敲着沙发的扶手，发出笃笃的轻响。

我的心猛地一沉，手里的塑料袋差点掉在地上。我稳了稳心神，背对着他说：“没，就普通住几天。”

“哦。”赵伟应了一声，听不出什么情绪。电视里正放着财经新闻，那些涨跌的数字，离我们的生活那么遥远。

我走进厨房，打开冰箱，把菜一样样放进去。冰箱里有些空，只剩下半棵白菜和两个鸡蛋。我叹了口气，明天又该去菜市场了。买菜，水电费，儿子的画画班，每一笔开销都像一块小石头，压在心上。

我心里乱糟糟的，总觉得背后有一双眼睛在盯着我。我撒了谎，对最亲密的丈夫撒了谎。这感觉很糟糕，像吞了一只苍蝇。可我能怎么说？说你老婆被人当叫花子一样施舍了一包旧衣服，然后你老婆为了那点可怜的自尊，把它们全扔了？赵伟不会理解的。他是个务实的人，在他看来，面子远没有里子重要。

内心有个声音在反复盘问自己：林岚，你是不是太敏感了？也许许静真的没有别的意思，只是单纯地想把不穿的衣服给你。可另一个声音立刻反驳：不，那眼神，那语气，分明就是一种施舍。她把你当成了需要救济的穷亲戚，而不是平等的朋友。

洗了把脸，我走出厨房。赵伟已经关了电视，正拿着手机看。他指了指茶几上的一个信封：“儿子的画画班缴费单，刚送来的。”

我走过去，拿起那个牛皮纸信封。薄薄的一张纸，却感觉有千斤重。我抽出来一看，上面的数字刺痛了我的眼睛——三千六百元。一个季度的费用。

“这么贵？”我喃喃自语。

“现在都这个价。”赵伟头也不抬地说，“下周就得交了。”

我把缴费单放回信封，心里那块因为扔掉衣服而暂时平静下来的石头，又被搅动起来，翻江倒海。三千六，差不多是我一个月的工资了。赵伟在一家效益平平的国企上班，工资比我高点有限。我们每个月还完房贷，剩下的钱要精打细算才能过活。

“我知道了。”我低声说，转身走进卧室。

我打开衣柜，里面挂着的都是些穿了多年的旧款。那件我最喜欢的米色风衣，袖口已经磨得起了毛。我想象着许静那满柜子的名牌，心里像被什么东西堵住了，闷得喘不过气来。

我坐在床边，脑子里乱成一团。一边是现实的窘迫，一边是无法舍弃的尊严。我这样做到底对不对？如果我留下了那些衣服，至少能省下一笔置装费，或许就能轻松一点地交上儿子的学费。可是，穿着那些带着别人体温和香水味的衣服，我会快乐吗？

手机响了一下，“岚岚，到家没？衣服试了没，合不合身呀？”

我盯着那行字，手指悬在屏幕上，迟迟没有按下。每一个字都像一根针，扎在我最敏感的神经上。我该怎么回？说扔了？那我们的友谊就彻底完了。说很好？那我又该怎么面对她下一次的“好意”？

我把手机扣在床上，起身去卫生间洗漱。镜子里的女人，脸色有些苍白，眼角已经有了细细的皱纹。这是我，林岚，三十五岁，一个普通得不能再普通的女人。我的人生，就像这间老旧的屋子，到处都是修修补补的痕迹。我努力地维持着表面的光鲜，却只有自己知道，内里早已千疮百孔。

第二章 那件蓝色的裙子

第二天是周一，我起了个大早，给丈夫和儿子乐乐准备早餐。

“妈，我的颜料用完了，今天放学你得给我买一套新的。”乐乐一边喝着牛奶，一边含混不清地说。

“知道了。”我应着，把一个煎好的鸡蛋夹到他碗里，“快吃，要迟到了。”

赵伟匆匆吃了几口，抓起公文包就出了门。他总是这样，像个上紧了发条的陀螺。家里的事，他很少过问，觉得把工资卡交给我，就是尽了最大的责任。

送走乐乐，我开始收拾屋子。走到阳台，看到那盆君子兰的叶子有些发黄，我蹲下身，用湿布小心地擦拭着叶片。这盆花是我刚结婚时买的，养了快十年了。它不名贵，也不需要特别的照料，只要给点阳光和水，就能安静地生长。有时候，我觉得自己就像这盆君串兰。

手机又震动了一下，还是许静。

“怎么不回我信息呀？是不是衣服不喜欢？”后面跟了一个委屈的表情。

我叹了口气，避无可避。我想了想，回复道：“刚看到，昨天太累了，回来就睡了。衣服都挺好的，谢谢你啊。”

发送键按下去的那一刻，我心里一阵轻松，又一阵失落。我终究还是选择了维持这脆弱的和平。

许静很快回了过来：“喜欢就好！对了，我记得里面有条蓝色的连衣裙，你皮肤白，穿那条肯定特别显气质。”

蓝色连衣裙。我的心咯噔一下。我记得那个袋子里，最上面放着的就是一条宝蓝色的裙子，丝绸质地，在灯光下泛着幽微的光。那样的裙子，一看就价格不菲，也一看就不属于我的世界。

我该怎么回答？我的大脑飞速运转着。我说谎的技巧一向拙劣，此刻更是捉襟见肘。

“嗯，看到了，很漂亮。”我只能硬着头皮回。

“周末我老公公司有个周年庆晚宴，你也一起来吧，就穿那条裙子。”许静的下一条信息，像一颗炸雷，在我脑子里轰然炸开。

我拿着手机，呆住了。墙上的挂钟滴答作响，每一声都像在催促我。去，还是不去？去了，我没有那条裙子。不去，又该找什么理由？许静的热情，像一张网，把我越收越紧。

内心深处，一个声音在冷笑：看吧，林岚，这就是撒谎的代价。一个谎言，需要无数个新的谎言来圆。你以为扔掉了那包衣服就扔掉了麻烦，其实，真正的麻烦才刚刚开始。

我坐在沙发上，感觉浑身发冷。我想起上学时，我和许静一起去逛街。我看中一条白裙子，可是太贵了，要八十块钱。我摸了又摸，舍不得走。许静看出来了，她二话不说，拿出自己的零花钱给我买了下来。那时候的她，眼睛亮晶晶的，她说：“岚岚，你穿这个真好看，像仙女。”那时候的友谊，纯粹得像玻璃，没有任何杂质。

可现在呢？是时间改变了我们，还是金钱改变了我们？我不知道。我只知道，我们再也回不去了。那条白裙子，我一直珍藏着，直到它泛黄变旧。而许静送的这条蓝裙子，我却把它扔进了垃圾箱。

手机屏幕暗了下去，可许静发来的那行字，却深深地刻在了我的脑海里。那条蓝色的裙子，像一个幽灵，开始在我生活中挥之不去。它提醒着我，我撒了一个谎，而这个谎言，即将被揭穿。

下午的课，我有些心不在焉。讲到朱自清的《背影》，看着父亲蹒跚的背影，学生们都沉默了。我看着他们年轻的脸，心里想，等他们到了我这个年纪，会不会也和我一样，有这么多说不出口的无奈和心酸。

放学后，我去美术用品店给乐乐买了新的颜料。回家的路上，我路过一家商场。鬼使神差地，我走了进去。我找到一家女装店，看到了一条和许静描述中很像的蓝色连衣裙。我走过去，看了一眼吊牌上的价格。

四千八百元。

我像被烫到一样，迅速收回了手。这个数字，比我一个月的工资还多。我仓皇地走出了商场，外面的天已经黑了，城市的灯火一盏盏亮起，却没有一盏是为我而亮的。我的心，像被浸在冰水里，又冷又硬。

第三章 争吵

晚饭桌上，气氛有些沉闷。

乐乐吃得很快，他说晚上要去同学家一起做模型。我给他夹了块鱼，叮嘱他早点回来。

等乐乐一走，家里就只剩下我和赵伟。他看出了我的不对劲。

“怎么了？从下午回来就魂不守舍的。”他给我盛了碗汤。

我犹豫了一下，还是决定告诉他。这件事，我一个人扛不住了。

“许静……她邀请我们周末去参加她丈夫公司的晚宴。”我低着头，声音很小。

“好事啊。”赵伟喝了口汤，“去见识见识也好。”

“可是，”我攥紧了筷子，“她让我穿她送我的那条蓝色裙子。”

赵伟愣了一下，随即明白了什么。他放下碗，眉头拧成了一个川字。“她送你衣服了？什么时候的事？”

“就是……我从她家回来那天。”我的声音更低了，“一包旧衣服，我……我给扔了。”

“扔了？”赵伟的声音陡然拔高，脸上满是不可思议，“林岚，你疯了？那得值多少钱啊！”

“我不知道值多少钱！”我压抑已久的委屈和愤怒终于爆发了，也提高了音量，“我只知道，我不想穿别人不要的衣服！我不想让她像打发乞丐一样打发我！”

“什么叫打发乞丐？人家是好心！”赵伟烦躁地站起身，在客厅里踱步，“你这人怎么就这么死要面子活受罪呢？咱们家什么情况你不知道吗？乐乐的学费，房贷，哪样不要钱？有现成的衣服穿，省点钱不好吗？”

他的每一句话，都像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。原来在他眼里，我的尊严，我的感受，都比不上那点蝇头小利。

来源：吐司毛球