清末四会馄饨摊通奸致死案：一个小商人的 “忍” 与基层的 “糊”

摘要：同治八年四月，四会县城里最热闹的巷口，谌经初的馄饨摊摆了三年。他是个老实人，每天天不亮就起来剁馅、和面，直到半夜才收摊，钱袋里的铜板都带着面香和汗水的味道。30 来岁的人，看着比实际年龄老，眼角的皱纹里全是 “攒钱” 俩字 —— 他想多攒点，将来给俩儿子娶媳妇

你在外面忙乎一整天回家，一推门吓一跳！一个赤裸裸的老爷们拎着刀就往外窜，这要换你，你说该咋办？

水浒传剧照

这是发生在清末广东的真实案子 —— 案情其实很简单，但透着一股子无奈，是那种底层小人物被日子逼到墙角，连哭都不敢大声的苦。

同治八年四月，四会县城里最热闹的巷口，谌经初的馄饨摊摆了三年。他是个老实人，每天天不亮就起来剁馅、和面，直到半夜才收摊，钱袋里的铜板都带着面香和汗水的味道。30 来岁的人，看着比实际年龄老，眼角的皱纹里全是 “攒钱” 俩字 —— 他想多攒点，将来给俩儿子娶媳妇，再把租的摊子盘下来，做个真正的 “老板”。

可他的日子，被老婆郭氏和一个叫李亚兴的男人搅碎了。

郭氏比谌经初小两岁，早年跟着一个龟婆跑过，在外面混了一个月，吃不了苦又回来了。谌经初没怪她 —— 一是怕丢人，二是缺个揉面的帮手，家里多个人，就能少雇个短工，省几文钱。他以为郭氏能安分，没想到这女人骨子里就不安分，跟常来吃馄饨的李亚兴勾搭上了。

李亚兴是个无业游民，天天混在巷口，见郭氏长得还算周正，又知道谌经初常宿在摊子上（收摊晚了怕来回跑，就铺块木板睡在摊后），便趁虚而入。两人偷偷摸摸通奸了三次，直到四月十四那天三更，谌经初因为第二天要去乡下收账，想回家拿件厚衣服，才撞破了这档子事。

那天夜里的场景，谌经初后来跟地保李扬明说的时候，手还在抖：他推开门，就见李亚兴赤条条地攥着把菜刀要往外冲，郭氏缩在炕角，头发乱得像鸡窝。他以为是抢劫，一下子急了，抓起灶台上的柴火棍就打，李亚兴慌了，踩着炕沿撞破屋顶的瓦片，踩着椽子逃到了屋后的废园。

废园外面是条河，前两天下过大雨，水流急得很。谌经初追出去的时候，只看见泥地上几枚赤脚脚印，一直延伸到河边，再往后就没影了。他站在河边愣了半天，已经反应过来了，心里又气又怕 —— 气的是老婆不贞，怕的是这事传出去，馄饨摊就没人来了。

地保李扬明赶来时，郭氏还在哭，一口咬定 “不认得李亚兴”，谌经初也跟着帮腔：“可能是个小偷，跑了就跑了，别张扬。” 他想私了，想把这事儿压下去，可第二天清晨，河埠头的洗衣妇就喊开了：“河里漂着个人！”

仵作验尸的时候，谌经初蹲在河边，头埋在膝盖里。仵作说，死者是李亚兴，左肩胛有抓痕，口鼻里有泥沙，是 “生前溺水”—— 也就是说，他从屋顶逃下来后，慌不择路掉进了河里，自己淹死的。

四会县

这下瞒不住了，李扬明只能报官。当时的四会知县是我们熟悉的杜凤治，老杜这人精明强干，又经验丰富，只是简单听了情况，心里就有谱了：这案子不是凶杀，是奸情败露后的意外，但 “犯奸” 的名头，得按规矩办。

接下来的审讯，没什么波澜。邻人们你一言我一语，都说昨夜听见谌家吵架，还看见个男人跳屋顶；郭氏一开始抵赖，被杜凤治下令掌了四巴掌，牙血都喷出来了，才哭着招了供，把跟李亚兴通奸的事全说了。

最让人唏嘘的是谌经初的态度。杜凤治问他：“你早知道你老婆不贞，为啥不早说？” 他搓着满是面粉的手，半天憋出一句：“怕丢人，也怕…… 怕没人帮我揉面了。” 这话听着窝囊，却是实情 —— 他一个小商人，在 “士农工商” 里排最末，没宗族撑腰，没功名庇护，要是休了郭氏，一是没帮手，二是怕影响生意没法养家，三是郭氏娘家人来闹，砸了他的摊子，他就彻底没活路了。

杜凤治这人还是有些良知的，他有些同情谌经初，所以最后判了 “郭氏官卖”—— 不是按《大清律》里 “因奸致死人命，奸妇绞监候” 的规矩判死刑，而是把郭氏卖给邻县做奴婢，身价银充入县衙的国库。

判完案，杜凤治还单独把谌经初叫到后堂，跟他说了句掏心窝子的话：“此番事由汝起，命案重矣，衙门如许虎狼，均知汝有几个钱，尽可以破汝家。但若辈亦辛苦为汝办事，小小茶资不能不应酬一二，如署内外人等勒索多资，汝切勿与，逼汝太甚，竟来大堂大声喊冤可也。”

这话不是吓唬，而是提点。清代的胥吏没固定俸禄，全靠 “陋规” 过日子：仵作验尸要 2 两，衙役押人要 1 两，书吏录供要 3 两，连地保报官都要 5 钱。而他们最是欺软怕硬，像谌经初拖家带口的小商贩最好欺负，按胥吏们的作风，真能让谌经初破家失业。

但有杜凤治这番话在，那些人肯定会收敛许多。果然，谌经初最后“只”花了 12 两（相当于他三个多月的利润），就把这事平了。

1874年北京的一个移动混沌摊

郭氏被官卖那天，谌经初没去送。他照样天不亮就起来剁馅，只是揉面的时候，没人帮他了，只能自己动手，揉得胳膊都酸了。街坊邻居路过摊子，都绕着走，偶尔有人指指点点，他也假装没看见，埋着头煮馄饨，汤锅里的热气模糊了他的脸。

这案子到这儿就结了，但我想聊的不是 “奸情”，也不是 “命案”，而是这案子里藏着的清代基层的 “糊”—— 像一碗煮烂了的馄饨，分不清皮和馅，只能囫囵咽下去，连味道都尝不出来。

杜凤治为啥不按律例判郭氏死刑？不是他心软，是他不能。按规矩，“绞监候” 要报省里复核，来回得几个月，麻烦不说，还显得四会 “风化败坏”，影响他的考绩；更重要的是，要是判了郭氏死刑，谌经初就得背一辈子 “杀妻” 的骂名，馄饨摊肯定倒闭，他说不定会变成流民 —— 流民多了，容易闹乱子，杜凤治还得花精力去维稳，得不偿失。

所以他选了 “官卖”—— 既显得自己 “严整风化”，又给了谌经初一条活路，还能给县衙添一笔收入（郭氏卖了 15 两，够买两石米），一举三得。这不是 “违法”，是清代基层官员的 “生存智慧”—— 律例是死的，人是活的，要是死抠规矩，这县官就没法当了。

再说说谌经初的 “忍”。很多人会觉得他窝囊，连老婆通奸都能忍，但你要是站在他的位置上，你可能也得忍。

他开馄饨摊，靠的是 “老实” 的名声，要是传出去老婆通奸，肯定影响生意？他没别的手艺，除了煮馄饨，啥也不会，要是摊子黄了，两个孩子怎么办？清代的小商人，就像馄饨摊的面皮，得把自己揉得软乎乎的，才能在街坊、宗族、衙门之间讨生活，稍微硬一点，就会被揉碎。

清末一个广东家庭

还有胥吏的 “勒索”。很多人会骂他们贪婪，但他们也是没办法 —— 清代县衙的经费是 “包干制”，省里给的钱只够发知县和少数官员的俸禄，胥吏的工资全靠自己 “找补”。他们不勒索谌经初，自己就没饭吃。这不是个人的坏，是制度的坏 —— 整个体系就没给胥吏留活路，他们只能靠 “陋规” 生存。

聊到这儿，我想提个问题：清代的 “律例” 到底是用来维护正义的，还是用来维护表面太平的？

《大清律》写得明明白白，“犯奸致死人命” 要判绞刑，可到了基层，却变成了 “官卖”；律例说 “胥吏不得勒索小民”，可胥吏要是不勒索，就活不下去。这不是 “执法不严”，是律例本身就脱离了基层的实际 —— 制定律例的人坐在北京的金銮殿里，根本不知道四会的馄饨摊主一天能赚多少钱，不知道胥吏没俸禄怎么活，不知道小商人的 “忍” 是被逼出来的。

就像辛普森杀妻案里，美国的法律因为 “程序正义”，让凶手钻空子；清代的法律因为 “脱离实际”，只能靠官员的 “变通” 和小民的 “忍耐” 来维持。两种情况不一样，但本质是相同的：好的规则，得落地到人的生存，要是只讲 “规矩”，不讲 “人情”，再完美的规则，也只是个空架子。

谌经初的馄饨摊后来还开了十年，直到他儿子接手。他再也没娶老婆，每天还是天不亮就起来剁馅，只是揉面的时候，动作慢了很多。街坊邻居慢慢忘了那桩命案，又开始来吃他的馄饨，都说他的馄饨还是老味道 —— 鲜，就是有点咸，大概是他揉面的时候，不小心把眼泪掉进去了。