摘要：曾几何时，妈妈是家里的主心骨，一句话就能让全家人忙开。她在灶台前挥勺，在田地里号令，谁敢不听？可如今，她的模样彻底变了。眼角下垂，背影佝偻，我竟有种恍惚感，仿佛时光偷走了她的一切。

我看着小妹发来的照片，心里一沉。照片里的妈妈，白发苍苍，神情迟缓。那一刻，我忽然明白，妈妈真的老了。

曾几何时，妈妈是家里的主心骨，一句话就能让全家人忙开。她在灶台前挥勺，在田地里号令，谁敢不听？可如今，她的模样彻底变了。眼角下垂，背影佝偻，我竟有种恍惚感，仿佛时光偷走了她的一切。

小妹低声说：“姐，你看看妈，是不是一夜之间，就成了真正的老人？”我点点头，心里发酸。衰老来得太快，像一阵风，吹得人措手不及。

妈妈和爸爸早就分床睡了。不是因为感情淡，而是因为忍不下去。一个嫌打呼噜，一个嫌唠叨，于是他们一人一间房，各自安静，反而更和睦。这就是岁月的无奈。

我记得小时候，妈妈总爱染头发，黑亮的颜色让她看起来年轻精神。如今，她放弃了。满头白发像积雪压在头顶，她淡淡地说：“白就白吧。”那一瞬间，我心里咯噔一下，原来衰老是从头发开始的。

妈妈的牙齿掉了一半。年轻时她就常牙疼，如今更是动不动掉一颗，只好安上假牙。她笑的时候，已经没有当年的爽朗，牙齿的空隙，像是岁月的印记。

年轻时的妈妈，走路带风，干活带劲，生产队里几乎没人能比得上她。可如今，她走得慢，说得慢，连干点家务都要歇好久。膝盖更是不行，那天小妹带她去山上，其实是爸爸开车送，她被搀扶着才走几步。照片里的笑容，背后全是辛苦。我知道，她已经几乎不出门了。

一年到头，妈妈都在吃药。哪里疼，就吃哪里的。她说：“药是命根。”可药三分毒，胃越来越差。我看着，却只能叹气。

更明显的变化，是她的唠叨。一件事能说上十遍，几十年前的事还要翻出来。我们听得烦，她却不以为意。小妹说：“妈，你说过了。”她摇头：“没说过。”记忆力退化了，昨天的事忘光，几十年前的事却说得头头是道。这反差让我心里发紧，衰老真不是慢慢来，而是突如其来。

妈妈还变胖了。年轻时，她瘦得像根竹竿，如今一米五的身高，体重却到了120斤。我有点不敢认。小妹调侃说：“妈，你是老来福。”妈妈只笑，不反驳。

她也不爱接受新事物了。小妹读文章给她听，她听两句就低头玩手机，完全没兴趣。年轻时的妈妈，最爱听故事，哪怕是邻里闲话，都能听得津津有味。

看着妈妈的这些变化，我忽然害怕起来。我只比她小十七岁，难道十七年后，我也是这样？

我盯着镜子里的自己，忽然有些发怔。皱纹已经爬上眼角，发丝间也藏着几根白发。和妈妈相比，我只是年轻十七岁。十七年，说长不长，说短不短，却一晃就过。

我忽然想到一句话：“人生天地间，白驹过隙，忽然而已。”是啊，时间跑得太快，快得让我没有准备，就面对衰老。

我开始担心，自己是否也会走上妈妈的老路，一步步失去活力。小妹劝我：“姐，你想多了。咱们这一代条件好，会比妈轻松。”我摇摇头。衰老和条件无关，它像影子，一直跟着你。

妈妈不爱锻炼，除了家务就是玩手机。我暗下决心：我要动起来。我要让身体流汗，让四肢灵活。“流水不腐，户枢不蠹。”这是古人早就提醒过的。

我告诉小妹：“我要锻炼，哪怕只是散步，也要坚持。”她点点头说：“对，你要走在妈妈前面，别等到摔倒了，才想起要锻炼。”

我也明白，学习不能停。妈妈不识字，只能看电视和视频，可那些内容简单又重复。几十年过去，她的世界越来越窄。我不想重复，我要读书，要写字，要让脑子一直转。

人老不怕，怕的是心老。心一老，整个人就垮了。我翻开书页，心里默念：“腹有诗书气自华。”这是一种力量。

还有体重。妈妈一米五，从八十斤到一百二，胖了三分之二。我呢？一米五八，一百三十斤，和她当年差不多。我不敢再放纵，太胖的人走得慢，心也重。我要自律，要减下去。轻一点，才活得轻快。

夜里，我辗转反侧，心里反复想着：“人老了真的很可怕。我要慢一点，老。”我不是害怕老，而是害怕像妈妈那样，一夜之间，彻底变了。这份恐惧，让我下定决心。我要提前准备，和时间赛跑。

我开始早起，推开窗户，呼吸一口清凉的空气，感觉一天有了新的开始。脚步落在小路上，石板被晨露打湿。我对自己说：“走吧，走出一条新路。”

妈妈年轻时，最怕运动。她说：“人要省点劲，别瞎折腾。”可现在想来，她省下的力气，最后还是被时间一点点夺走了。我不想学她。我要挥洒力气，要让身体动起来，才能对抗衰老。

每天读一点书，哪怕只有几页，也让我觉得脑子在转，心在亮。我常常记下一句话，反复咀嚼，让它成为心里的灯，照亮我的余生。有一次，我读到：“岁月不居，时节如流。”这让我心里发紧，也让我更加坚定。

和小妹聊天时，我半开玩笑说：“我以后可不能，变成妈那样唠叨的老太太。”小妹笑了：“姐，你别说，你现在有时候，已经有点像了。”我愣了一下，心里微微一颤。原来衰老的影子，早已悄悄笼罩。

我告诉自己：“要守住一份清醒，不能让自己陷进无尽的重复。”妈妈记忆力衰退，昨天的事记不住，几十年前的事却说得津津有味。这让我更懂得，要让头脑常新，要不断输入，别让记忆空白。

我尝试写日记，把每天的感受都记录下来，哪怕只有几句。文字像一面镜子，让我看到自己，也让我记住那些转瞬即逝的瞬间。我还学着拍照，记录生活的细节。我想，等我老了，也能有迹可循。

妈妈那一代，没有这样的习惯，所以她的世界越来越模糊。我不想模糊。我要让记忆有根，让日子有色彩，让衰老慢一点。

我常常望着妈妈，心里酸楚。她曾经那么强，如今却慢慢退场。这就是人生，没有谁能逃开，只有快与慢，没有彻底抗拒。

我对自己说：“别幻想不老，只要老得慢一点，就是胜利。”妈妈说过：“人老了，就是一天天掉东西，身体、记忆、力气。”这话我懂，所以我开始准备。少掉一些，但不能掉得太快。

小妹看我坚持运动，笑着说：“姐，你比以前更勤快了。”我回她：“我是在和时间较劲。”其实我心里明白，这不是较劲，这是求一份安心。安心老去，慢慢老去。

我望着镜子里的自己，虽然不再年轻，但眼神比以前坚定。这就是最大的不同。我跟女儿说：“妈怕老，但妈更怕老得太快。所以妈要努力。”女儿轻轻点头：“妈，你这样挺好，比整天抱怨强多了。”她的话让我心里一暖。

古人说：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”老并不可怕，可怕的是虚度。妈妈的暮年，让我提前照见自己。她像一面镜子，让我看见未来的影子。我既心疼，也感恩。因为有了她，我才开始警醒。

我想告诉自己：“接受老，但别放弃；害怕老，但要行动。”衰老不可逆，但心态可以选。或焦虑，或从容，只在一念之间。

我不想做被动的人，我要主动安排，主动学习，主动生活。哪怕岁月催人老，哪怕皱纹爬满脸，我也希望，眼睛依旧亮堂。

我对小妹说：“咱们要慢一点老，要活得更像自己。”她笑着回应：“说得对。”

夜深时分，我躺在床上，轻轻叹息一句：“人老了真的很可怕。”但我转念一想，如果老得慢一些，如果活得清醒一些，也没什么可怕。

我心里有了答案。衰老不可怕，可怕的是一生没有准备。所以我现在准备，一点点积累，一点点坚持，让未来不至于太狼狈。

人这一生，无法决定岁月，但可以决定怎样走完岁月。想到这里，我心里平静了。我明白，慢一点老，就是最好的礼物。

来源：一点事