摘要：那年冬天，我站在超市货架前，盯着老年人专用的纸尿裤发呆。身后传来一阵熟悉的脚步声，拄着拐杖的父亲又悄悄跟了过来。“爸，不是让您在收银台等我吗？”我转身看着他，语气里带着宠溺的无奈。父亲穿着那件起了球的米色毛衣，微微佝偻着腰，眼神却格外坚定：“囡囡，要不…咱们还

那年冬天，我站在超市货架前，盯着老年人专用的纸尿裤发呆。身后传来一阵熟悉的脚步声，拄着拐杖的父亲又悄悄跟了过来。“爸，不是让您在收银台等我吗？”我转身看着他，语气里带着宠溺的无奈。父亲穿着那件起了球的米色毛衣，微微佝偻着腰，眼神却格外坚定：“囡囡，要不…咱们还是回老家吧。”

站在天台晾衣服时，我终于把这个困扰我半年的决定说了出来。寒风吹得晾衣绳发出咯吱声，老公正在用力拧干父亲的毛巾。“接爸妈过来和我们一起住吧。”我说完，小区里忽然响起了午后一点的广播声，那是他们最喜欢的老年健身时间。

老公停下手中的动作，毛巾上的水滴在水泥地上晕开一朵朵深色的花。他看着我，目光穿过阳台的栏杆，落在远处正下课的小学操场上。我知道他在想什么， 那里曾是我们的儿子读书的地方，如今孩子早已工作定居在了大洋彾 。

“好啊，”他笑着说，“反正这个家，人多还热闹。”他说这话时，额头上的抬头纹清晰可见，那是岁月留给他最诚实的印记。

搬家那天下着小雨，父母坐在后座上显得格外拘谨。母亲攥着她的红色手提包，里面装着他们的退休金存折。“13000，我两个人加起来的退休金，”她小声对我说。

我的眼眶一下子就湿了。记得小时候，每到发工资的日子，母亲总会偷偷塞给我一张皱巴巴的纸币，说是零花钱。而现在，她却在想着要给自己的女儿付房租。

那一刻，我忽然明白了什么叫做子女养老。它不是简单的角色转换，而是一场漫长的、相互取暖的旅程 。老公从后视镜里看了我一眼，默默地把车内暖气调高了几度。

生活就这样开始了新的篇章。父亲喜欢在清晨六点起床，轻手轻脚地去阳台浇他从老家带来的兰花。母亲则包揽了家里的一日三餐，她总说现在的菜不如老家的有味道，可每次我下班回来，厨房里总是飘着令人怀念的饭香。

但适应期也并非一帆风顺。有天晚上，我听见母亲在厨房里低声啜泣。原来是老公无意间说漏嘴，让她知道我们把准备装修的钱用来给他们添置了新床和衣柜。她抹着眼泪说：“囡囡，你们这样，让我和你爸心里更难受。”

我握着她布满老年斑的手，想说些什么，却发现喉咙里像是卡了一块什么， 说不出的酸，却也满是温暖 。

日子就这样慢慢地过着，父母的银发越来越白，而我和老公的皱纹也悄然增添。但我们都在努力让这个家保持温度。老公会定期带父亲去社区下棋，我则陪母亲去公园跳广场舞。

最让我感动的是，父母始终坚持要把退休金交给我打理。每月13000元，他们说这是他们对这个家的一点心意。我把钱存进一个专门的账户，准备在他们生日或节日的时候，把这份心意加倍地还给他们。

前几天，我整理旧相册时，翻到一张泛黄的照片。那是我上小学时，父母蹲在我面前帮我系鞋带的瞬间。 如今摆在门口的，是我们帮他们换下的老年健步鞋。时光真是个神奇的魔术师，让我们完成了最自然的角色转换 。

每当夜深人静，听着隔壁房间传来父母熟睡的呼吸声，我总会想起那个在超市里跟着我的父亲。现在的我终于明白，养老不是负担，而是一种幸福的陪伴。这可能就是生命的轮回，我们终会长大，而父母终会老去，但爱永远不会缺席。‌​‌​​‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌

来源：彼岸白狐