摘要：商家说自己月售破万，但吃起来像“食堂剩饭”以前3块钱的辣椒，现在要收1块钱的“香料费”不是饿了才点外卖，而是懒得下楼 —— 但现在，连这点懒都不值得了
“鲁迅说：‘世界上本没有路，吃外卖的人多了，也便成了路。’如今，这条路好像越来越难走了……”
你是否还记得第一次点外卖的惊艳？鲜嫩的鸡腿、冒着热气的米饭、浓郁的咖喱香……那时的外卖，简直是懒人福音。但现在，打开APP，满屏的超值套餐、5折诱惑、商家备注“微辣=不辣”……吃着吃着，味觉好像渐渐麻木了。
据美团2024年Q2报告，中国外卖用户规模突破5.5亿人，日均订单超4000万单。但与此同时，小红书、知乎上“外卖越来越难吃”的吐槽，越来越多：
问题来了：是商家都变懒了吗？还是食材越来越差？
都不是。真相是：你的味蕾，已经成为算法博弈下的牺牲品。
外卖平台的核心是智能推荐算法，它不是在帮你找美食，而是在帮商家找流量。具体逻辑如下：
系统优先推送“高性价比、低成本”商家不是最美味，而是最容易复制。数据支持：《艾瑞咨询2024外卖生态报告》：超80%的爆款店铺，月均食材成本不超过15元/份，利润靠薄利多销。“千人千面”变成了“万人一面” 算法只看复购率、点击率、下单速度，不看味道。例：你吃过一次“XX炸鸡”，平台就认定“你爱吃油炸”，于是后续推送全是9.9的炸鸡套餐，直到你形成条件反射式下单。恶性循环：消费者越依赖低价，商家越不敢涨质量。美团研究院数据：2024年Q3，外卖均价首次跌破25元，但差评率上涨32%，用户抱怨最多的是“不值”，而不是“难吃”。这不是消费升级，而是消费降级！ 算法在用价格战扼杀口味多样性，你的饮食自由，被悄悄剥夺了。
董明珠一针见血：“一个只靠价格战的商业模式，不是创新，是堕落。” 外卖行业，正在堕落。
我们看看商家怎么说：
某5年老店主爆料：「以前一碗面卖12块，利润5块；现在10块钱，利润2块。平台抽3块，我只剩1块能买食材……你说我敢用牛排骨吗？」饿了么商家群聊记录曝光：「系统强制要求‘每单满XX单降价’，不打折就流量断流。老板们只能自认倒霉，偷工减料换生存。」天眼查数据：2024年1-9月，外卖商家关店率高达27%，新开店增速却放缓，能活下来的，只有两种：超低价屠宰者（饿了么“天天神价”专区）虚假宣传大师（月售999+，实则代加工流水线）这场游戏里，商家、平台、消费者都输了：
商家：利润薄如刀片，只能降低食材标准。平台：比拼的是补贴资金，不是服务质量。你：钱包是省了，味蕾却在抗议。巴菲特说：‘价格是你付出的，价值是你得到的。’ 外卖，越来越像一场价值缩水游戏。
我们扒出最客观的消费报告：
这不是消费热情高涨，而是“被迫降级”：
当健康、美味、服务都不重要时，剩下的只有“最便宜”。
梭罗说：“多数人是被自己制造的焦虑逼着过活。” 外卖焦虑的本质是：我们以为在省时间，其实在浪费时间。
别急着喷平台，问题还有解药：
重新拿回选择权：别让系统替你选，用“搜索”而非“推荐”，找那些评分7.0+、销量1万以下的隐藏好店。支持堂食，拒绝过度依赖外卖：数据显示，堂食客均消费比外卖高37%，商家更有动力用心做菜。行业呼吁：监管平台最低利润保底，别让商家“为低价买单”。这不是天方夜谭，日本外卖就有“质量分级”机制：
普通配送：9元，食材普通。优质优价：15元，商家承诺非冷冻食材。环保慢递：20元，骑手慢速配送，商家额外补贴骑手小费。尼采说：‘你盯着深渊时，深渊也在盯着你。’ 今天，我们盯着外卖，明天，外卖盯着我们的胃。
最后的问题是：
你是“价格的奴隶”，还是“味蕾的叛逆者”？
投票选出你的真实态度：
A. 再穷也不能亏待味蕾
B. 能吃饱就行，管它什么味
C. 有优惠券我就吃，没券就算
D. 我已经免疫，吃什么都一样
在评论区留下你的外卖最差经历，让我们一起声讨那些“算法杀死”的美食！
转发这篇，让更多人意识到：算法不是中立的，它正在决定你的晚餐！
来源：小欧的养韵文坊