摘要：柯尤慕·图尔迪（1937-1999），维吾尔族，新疆喀什人。曾任新疆维吾尔自治区文联主席。著有长篇小说《克孜勒山下》《战斗的年代》，短篇小说集《泽热普香河畔》《花院人家》，中篇小说集《博格达老人》《克孜勒山上的英雄》等。《战斗的年代》获第一届全国少数民族文学创

文学中的新疆·回顾·小说

柯尤慕·图尔迪（1937-1999），维吾尔族，新疆喀什人。曾任新疆维吾尔自治区文联主席。著有长篇小说《克孜勒山下》《战斗的年代》，短篇小说集《泽热普香河畔》《花院人家》，中篇小说集《博格达老人》《克孜勒山上的英雄》等。《战斗的年代》获第一届全国少数民族文学创作奖。

刘奉仉，笔名忆萱，女，甘肃兰州人，1939年生。1991年加入中国作家协会。译著有叙事诗《阿曼尼莎逸事》《赛诺拜尔》，长篇小说《圣殿里的毒蝎》等。曾获第五届汗腾格里文学奖。

艾里工程师的故事（节选）

（四）奇怪的旅伴

终于，我以不满足于90分的惯有精神，学完了石油学院的全部课程，来到了我久已向往的“战场”——坐落在无边无垠的准噶尔草原上的石油基地。

上路不久，我就问司机同志：

“师傅，油井快到了吧？”

“嗯，”司机向我斜睨了一眼，“还有120公里路哩。”

司机真是个怪人，有什么好“嗯”的呢！一路上聊聊，对他不是也有好处吗！就说是对我的一连串问题，不愿回答也行，怎么连“你是什么人，是怎么到这儿来的”这样的话，也不愿问问呢？此时怀念学校的思恋之情激荡在我的心头……

哎，亲爱的学校！哎，令人难忘的分别前夕！那一晚，谁也没有睡意，大家只是一个劲儿地唱歌、跳舞，然后是互相交换纪念册，频频碰杯，约定在进入21世纪的那天，人人胸前戴着奖章在一起聚首。多少火热的语言，多少诚挚的祝愿！身旁这位沉默寡言的司机怎么能体会到那样火热的青春之花，在一个人的一生中，只能开一次呢！

我向四周望去，北边是高耸入云的阿尔泰山和成吉思汗山，南边是头戴白纱巾的天山，而夹在这南北两山中间的，正是占新疆土地23%的准噶尔盆地。

准噶尔盆地，此时在我的眼里恰似一片汹涌澎湃的海洋。我仿佛看到了它滔天的白浪，听到了它怒吼的涛声；而我呢，犹如投身于这海浪中的一个弄潮儿。

然而，我的这种感受只不过是一种幻觉而已。不错，这广袤的准噶尔大地，在蛮荒时代，的确曾经是一片海洋，但是，眼前它所留下的遗迹仅仅是布满各色石头的戈壁，无边的沙丘，形态各异的“城堡”，高低不平的丘陵。

我把视线从眼前的景物移到司机的脸上。司机是个普普通通的人，除了那壮实的身躯和中年人喜欢留的八字胡外，没有什么特别引人注意的地方。要说他有什么特点，那就是他不愿讲话，也不愿别人讲话。

汽车如同离弦之箭，由西往东飞驰在准噶尔荒原上。在银带似的公路两旁，偶尔发现一些孤零零的白色房子和巨大的贮油槽。渐渐地，一架架撑杆呈现在眼前，它们上下点着头，仿佛在向远方的来客躬身致意。

忽然，一股呛人的石油气味扑鼻而来。我像醉汉一样闭上了眼睛，浑身沉浸在一种甜蜜的感觉里，轻轻晃动着。从石油学院的第一课开始，我不就迷上了石油的奇迹吗？“艾里，你可要知道。”我自语道，“如今你看到了油田，来到了‘战场’，从现在起，你的展望，你的理想，你的生命，就和那呛人的石油连在了一起。这种石油气味，会成为你幸福与不幸，欢乐与悲愁，胜利与失败，直至你将来未知命运的见证。在这石油气味中，你要赢得荣誉，要做到不辜负老师、同学们对你的期望。志气是个奇妙的‘东西’，试问，你有志气吗？”

对自己提出的这个问题，使得我心头也不禁一怔，当即睁开了眼睛。此时眼前出现了另一幅景象，路边的坑洼地里和坡地上，开满了各色鲜花：有长着嫩叶的三叶花、黄色的牵牛花、紫色的蜀锦葵、深红色的吊钟花，白色的矢车菊以及各种蔷薇和其他花草，美丽的花卉赋予了这片荒原无限的生机和美好希望，仿佛世界上的一切美好事物都集中到了这儿。

我正在凝神观赏这突然出现的美景，忽然听到司机问了一声，“怎么样，美吧？”

司机居然开口说话了。

“真美呀，师傅，这些花卉对荒原来说，是多美的点缀！”我欣喜地说。

“点缀？什么点缀？”司机摇了摇头，似乎对我的话不太满意，“你可知道，这些花草在我们的眼里是一种奇迹，什么东西也比不上它美，比不上它富有耐力。你要是能伴随着它走过从春天发芽到秋天凋谢的整个过程——不知你能否做到这点——你就会看到它的色香变化得有多么快，它是怎样和严寒酷暑相搏斗的。”

我真不敢相信这些话是从他的嘴里说出来的，直惊得我目瞪口呆。我觉得现在坐在我近旁的，不是刚才那个缄口无言的司机，而是一个具有深沉思想的学者。我惶惑不解地问他：

“师傅，您……”

话刚出口，就被他拦腰砍断了。

“嗯，别说话！”

“这是怎么回事呢？一阵儿像个沉着稳健的哲学家，一阵儿又变得这么粗暴。”我一面思索，一面向他的脸上看去，只见他的脸色突然阴沉下来，充满忧虑神情的眼睛直盯在车窗玻璃上，仿佛遇到了什么不祥似的。

霎时间，车窗玻璃铮铮作响，窗外被一种奇特的呼啸声所笼罩。车身摇荡着，像是马上就要倒了似的。我向天空望去，天空却是一片晴朗，净无纤云。这到底是怎么回事呢？司机似乎猜着了我的心事，他说：

“孩子，你要知道，这就是准噶尔风暴。”

“孩子？还叫我孩子！我已经是大学毕业生了。”到了嘴边的话，我又咽了回去，只管惊疑不休地眺望着车窗外的砂石滩。只见一股既非白色，又非灰色的奇异洪流，呼啸着不知飞向何方，整个砂石滩仿佛被盛在箩儿里箩着一样，发出沙沙的响声，眼前的大地似乎要被翻个过儿。

就在这时，前方出现了我们要去的油井，只见高高的井架像一棵光秃秃的钻天杨，在暴风中左右摇晃着，像是要倒向一方。我不安地向司机问道：

“师傅，这钻井……”

话刚出口，司机就恶狠狠地向我瞪了一眼，我像触了电一样，当即僵坐在一旁……

（五）“战场”的主人

司机灵敏地驾驶着失去平衡、几乎要被掀翻的汽车，离开公路，向油井方向开去。此时，井架上的灯灭了，油井也停止了作业。井旁一片嘈杂声，工人们头戴安全帽，正在用肩膀拖着钢缆。在摇摇晃晃的井架上，有几个工人顶着暴风，用巨大而沉重的扳手不知在拧着什么。

司机把车停在了距离油井大约100米的地方。他从驾驶室里跳下去，一句话也没说，直向油井奔去。

我不知该做些什么，也不知该向谁去报到，只好茫然失措地站在汽车旁边。此时油井旁的水桶、盆盆罐罐，发出哐啷的声响，向沙滩上滚去。被狂风从帐篷里和被揭去顶盖的地窝子里吹出来的衣服、被褥在沙滩上“奔跑”着，在空中飞旋着。有个人，或许是来这儿送信件的邮递员，怀里抱着个绿色挎包，紧紧地趴在地上。

忽然，从我身后吹来一阵狂风，将我冲到了几十米以外的地方。一阵如同霹雳轰鸣的巨响，伴着可怕的风声，震得荒原直颤。我朝身后望去，只见牵系着井架的钢缆都断了，50多米高的井架也被狂风拦腰吹断了。

天哪！这是一种什么灾难！怒吼的狂风就像吹走蓬草一样，吹得我在砂石滩上像皮球一样“滚来滚去”，不停地撞在石块上，心里直发怵，仿佛天翻地覆。眼前一片昏暗，不管我怎么挣扎，还是直不起身来。我第一次感到人在大自然面前显得多么软弱呀。不知为什么，我竟然自己生起自己的气来。

也不知过了多少时间，我被吹到了一个雨水冲刷出来的深坑里，才算止住了脚步。就在这时，忽然一只有力的手捉住了我的胳膊。

“你这个孩子，只管跟着狂风‘跳舞’。不知要跳到什么地方去？请你放明白点，再要这样跳下去，有你好受的。在这片戈壁的后面，是吃人的沼泽地和进去出不来的妖魔山。听清楚我的话了吗？”

很显然，这是那位寡言少语司机的声音。他一面用身子挡住向我扑来的飞沙走石，一面用手一个劲儿地摇晃我。

“快起来，老躺着干什么？”

说完这话他向四周扫视了一番，似乎在寻找。之后，他径自一个人走了。

当时他那种像雄鹰般挺着胸逆风而立的身姿，久久地留在我的记忆中。

准噶尔风暴显示了它的威风后，迅即停息了。被风吹倒的井架，如同受伤的雄狮在䑛干自己身上的血迹后，又挺身而立巍然矗立起来。

风暴过后，我用凄凉的眼神看着那油井旁一片狼藉的悲惨景象，心想：“这下可完了，只有撇开这口油井，另寻出路了。”

不料，我的面前却出现了另一番情景。那位沉默寡言的司机，显得执拗、冷酷；言语很尖刻，如同一把永不卷刃的刀子，致使我有点怕他。

工人们则不是那样，都在不声不响地执行着他那只言片语的命令。任何一个微小的纰漏都逃不过他的眼睛，哪怕是装松了或是装错了一个螺栓，他也不会放过。在这种情况下，即使他说了粗话、脏话，即使他青筋暴露地大发脾气，即使他怒不可遏地挥动拳头，谁也不会向他翻白眼，只能当即改正自己的失误。过不了几分钟，又和他抢着同抽一支烟，或是围在他身旁，嘲弄他那沾满汗渍的翘翘胡。

青年人都称他“鲁兹大哥”。和他年纪相仿的人却毫无顾忌地把他叫作“鲁兹小胡子”。

一天，中午休息的时候，那位身板结实，体态肥胖，被人称作“哈希木吊车”的老工人，咬着一块干馕，走到鲁兹大哥身旁，用手摸着毛茸茸的胸脯说：

“喂，小胡子，老坐着干吗？要么，吹响你的哨子，我们干活儿去，要么，让我们围住你坐下，听你讲点什么。你那个故事是怎么来着？”

就这样，他们一聊起来，一群年轻人也围拢到他们身旁。

哈希木并不放过他：

“要不你就讲讲那个满面笑容，说话甜蜜，叫你丢了魂的姑娘吧。”

“造孽啊，你都说些啥呀！”鲁兹大哥皱起眉头，用舌头抿了抿胡髭梢儿，“胡子都一大把了，怎么能当着年轻人的面再讲那些事呢！说实在的，那时候，在我们这儿，姑娘们也太珍贵了，一百个小伙子还挨不上一个，女人们还没有向这片寂静的世界涉足哩。偶尔听说来了一个女电话员、女医生，哎呀呀，就好像仙女下凡一样，立刻就成了爆炸性新闻。一听见这种消息，我们就徒步跋涉好几公里路程，跑到指挥部去，伸长脖子，远远地看上那姑娘一眼，让眼睛解解馋。过后，就像伊犁的女孩子们嚼茶梗一样，好几天都谈论这种事，谈得嘴里怪甜蜜的。行啦，别提这些往事了，现在还谈它有什么必要。如今，在我们这儿，姑娘们多得像天上的星星。好吧，干活儿去吧！”

差不多有两三个星期，我们都是和衣而睡。早晨起来，站着啃一块分到手的干馕，就去忙着干活儿。

在整个工地上，只能听到一种声音，那就是鲁兹大哥像铁锤般有力的简短命令声和响声。

自然，这个“战场”的主人，这个钻井队的队长就是鲁兹大哥了。那一天，他听说给他的队分配了一个大学生，于是，就兴高采烈地开着运水车，亲自把我接到了这里。

（六）灰心与希望

一天，在工地上，我迎面遇见了肩头扛着钢管的鲁兹大哥和哈希木“吊车”。鲁兹大哥用手抹去额头上的汗水，对我说：

“瞧你那样子，还是个大学生哩！面孔老是黑糊糊的，一副萎靡不振的样子。你整天低头纳闷的，有什么想不完的心事呢？莫非做了噩梦，魔鬼钻进你的心了？你瞧，衣服上的扣子全掉光了。”

说来也是，这些天，我如同孤苦无援的人一样，越来越觉得自己处境可怜。白天干点这样那样的活儿，勉强地吃下一碗饭，到了晚上，就找个避风的地方，往地上一躺，仰望星空，沉入无边的遐想之中。自己不是要到祖国最需要的地方去工作吗，怎么变成了无人需要的人了？还是首批石油专业的大学生哩，将在几年之后就要当工程师的人，怎么会落到这步田地呢？

“喂，你怎么不说话呀？”鲁兹大哥说，“你为什么不戴安全帽？这可是违反工地纪律的呀。”

对鲁兹大哥的话，我不屑一顾。

“鲁兹大哥，”我说，“我在这儿的任务是什么？比方说，我学的专业……”

对于我的话，鲁兹大哥似乎很不以为然。他把胡髭梢噙在嘴里。把肩上的钢管换到了另一个肩膀上。

“嗯，眼下我需要的是干活儿，要拼上命干活儿！让油井尽快恢复工作，把埋在井下的国家财产救出来。你看着办吧。”

“你看着办吧”这句话如同一记耳光打在了我脸上，我的脸顿时烧了起来。

在离开学校的时候，老师曾经鼓励我说：“我的眼睛盯在报纸上，耳朵竖向你去的方向，我相信，过不了多久，你会成为一名卓有才华的工程师。”同学们也都对我寄予了厚望：“你到石油工业的前线上去，到最艰苦的地方去，也有好处，那儿有的是经验和富有经验的人，缺乏的是知识和有知识的人。但是，比起单纯依靠经验的人来，有知识的人会更有成就。毫无疑问，你定会有所创新，定会有所贡献，赢得荣誉。”

“有所创新，有所贡献”，此话从何说起呢？我学的知识对我现在所干的活儿有什么用呢？这些活计，没有知识，照样干得了，工人们早都是轻车熟路了。就拿那位哈希木“吊车”来说吧，他真像个活吊车，一个人能干四五个人的活儿。还有那个棒槌头、褐色眼，名叫“艾孜木拖拉机”的人，他一个人扛得起的钢管，我连挪也挪不动，要说“有所贡献”，就该算得上他们了。

如俗话说的那样：“家里打好的算盘，在市场上行不通。”我在学校里想好的那一套，那种期望创造奇迹的理想，仿佛已化成泡影，顿即飘散了。

在学校的时候，我想得多美啊：我是第一代学石油钻探的新疆籍学生，到工作岗位之后，我要向工人们一五一十地讲授我所学过的石油工业知识，讲授国内外的新技术。关于改变陈旧的作业方法和进行技术革新，我会发表一系列人们意想不到的建议。然后，我再向他们告知我在毕业论文中提出来的“钻头问题”，可以说，没有钻头，就没有石油工业，没有钻头，石油勘探和石油钻探就无从谈起。既然如此，我们依靠从国外进口钻头的日子，还要到哪一天呢？我们一定要研究出自己的钻头来……时光匆匆流逝，我来这里上班已经两个多月了。倒塌的井架重新又发出了隆隆的轰响，每个人都是自己的主人。而我呢，所干的活计却和我的宏伟计划毫不相干，而且，那位“小胡子”似乎也与我无干。

没料到有一天，鲁兹大哥在全体队员会上向大伙儿介绍了我：

“和你们一起干活儿的这位青年人名叫艾里，在我们维吾尔民族中，他是第一个上石油学院，学过钻探的大学生，是未来的工程师。”

说实在的，我早盼着队长把我介绍给大伙儿。我心想，工人们若是知道我还有一点知识值得他们学习的话，我就能获得向他们讲授知识的机会。

真蠢，我的想法完全错了！

鲁兹大哥的话音刚落，坐在我周围的工人们一下子把目光投到了我身上，仿佛我是一个闯进他们中间的怪物。霎时间，嘲笑声、戏谑声、风凉话，就像利刺一样扎在我身上，使我浑身很不自在。

“什么工程师，还是个生瓜蛋子呀！”

“工资不少吧？”

“念了书，自然有这种福气。”

“鲁兹小胡子，你最好把他派到高空作业班上去。”

“让他在井塔上像乌鸦落在树梢上那样干个十天半月，才算数哩。”

“鲁兹，让他扛钢管去。要不，他老是像搁下了擀面杖似的，走起路来挺着个肚子。”

“鲁兹，你得好好考验考验他。要不，让他跟我当学徒吧！”

……

散会后，哈希木“吊车”用他那沾满油渍的大手拍了拍我的肩膀说：

“小兄弟，你怎么像嫁了个未曾见面的男人的姑娘一样，总是羞羞答答的，和大伙儿不合群呢？维吾尔人有句老话：‘入水要脱去衣服，入乡要随从乡俗。’你总该在这儿、那儿的听到过一些有趣的事儿吧？”

艾孜木“拖拉机”从我身旁走过时对我说：

“你娘白生了你这条男子汉。怎么像个大姑娘一样，这么扭扭捏捏的，扭捏到什么时候去呢？你还是扛扛钢管，炼炼臂力，壮壮腰板为好。要不，你怎么能把石油从3000米深的地层中抽出来呢？”

真是些不可思议的人们！不问你学问，却问你“有趣的事儿”；不去探索减轻体力劳动的方法，却叫你去扛钢管！天哪，不是说工人阶级有征服宇宙的理想和改造一切的志气吗？这些都到哪儿去了？他们还老是劝我学习哩！是我该向他们学习，还是他们该向我学习呢？要是我该向他们学习，何必上大学去呢，还不如一开始就到这儿来。

人的意志多么薄弱啊！我的思绪一片零乱，希望的风筝似乎断了线，对于毕业前夕我与系主任谈话中所表现出的无知，第一次感到了后悔。

那天，系主任把我叫到了他的办公室，像慈父般和蔼地对我说：

“你考虑好了没有？我们还是希望你能留校工作，学校需要好的教师，让咱们在一起工作吧，说不定你还有出国深造的机会。”

“我要到荒漠里去，要到石油工业的第一线去。”我回答说。

系主任思忖了片刻说：

“那也好，第一线也是很重要的，你如果下定了决心，我对你表示祝贺。你在下面工作上一两年，具备了实际经验以后，要想回来，校门仍然对你是敞开的。”

帐篷内风很大，我坐在灯前，提起了笔想给系主任写信。然而，直到夜半，也没有写出一个字来，只是在纸上不停地胡乱涂抹着。波动的思绪在系主任和鲁兹之间翻动着。忽然我想起和鲁兹他们之间的争执、分歧，心里感到极不舒服，当即把笔一扔，躺在了床上。

（七）“鲁兹大哥，你……”

一天，正在高空钻台上干活儿的哈希木“吊车”突然神情紧张地朝我喊道：

“喂，大学生，你来一下！”

“他是想考验考验我吧，上钻台有什么了不起。”我想。于是，我攀着钢管，上到了40米高的钻台上。

“你用心听听，”哈希木指着天车和滑车相接的地方说，“这儿怎么发出了一种咝咝声？”

为了弄清这种咝咝声，我攀着井架，向天车靠近。

正在工作的钻井机械，发出任何一种异常的细微声音，都会起到一种紧急报警的作用，这是我曾在课本上多次读过的一项提示。然而，在这个时候，任凭我多么用心倾听，说什么也分辨不出引起哈希木心神不安的那种咝咝声。我爬到滑车与天车相连的地方去听，还是没听到有什么可疑的声响。

“哈希木大哥，什么事也没有。”我回到钻台上说，“是你的耳朵听岔了，莫非你喝了二两么？”

“哼，你在说什么呀？”哈希木的眼睛一直盯在天车上。“要不是怕鲁兹小胡子，这会儿，别说喝二两，喝他个四两也不算多。你也喝酒吧？”

“不。”

“抽烟吗？”

“也不。”

“真不像话，你这种性格，我不太喜欢。你再听听，咝咝响的是什么声音？”

那天，鲁兹大哥和助理工程师到管理处开会去了，直到半夜时分才回来。

一直待在井架上的哈希木“吊车”，看到鲁兹大哥回来了，远远地喊道。

“哎，小胡子，你到这儿来一下，这个大学生，一点儿也不顶用！”说着，他向我斜瞟了一眼。

鲁兹大哥爬上了井架，我也跟着他爬了上去。

夜空布满了星星，灿烂的星光和矗立在准噶尔油田井架上的灯光交相辉映。

我跟着鲁兹大哥爬到了天车旁。鲁兹大哥打着电筒检查了一遍天车和滑车相接的地方，突然脸色变了。他发现了隐藏在褐色积水下的一条裂缝。我们感到十分震惊，鲁兹大哥随即沉着坚定地发出了命令：

“立即停机！”

当我们走下井架后，鲁兹大哥以从未有过的亲切态度对哈希木“吊车”说：

“‘吊车’，你真行！耳朵又灵，警觉性又高。多亏你及时发现了问题，几十名兄弟的生命和濒临毁灭的钻机得到了挽救。我一定要向局里报告你的功劳。”

鲁兹大哥的话，哈希木“吊车”似乎没有听到，他用牙咬开酒瓶的金属盖，一口气喝光了剩下的半瓶酒。

事情过去了，钻机避免了毁灭的命运。从那天起，那位语言粗鲁、爱谈女人、一闲下来就抱起酒瓶子的哈希木“吊车”，在我的心目中却变成了另一个人。

那天，鲁兹大哥和助理工程师被叫到管理处去开会，原来是为了另一件事情。回来之后，鲁兹大哥情绪很坏，仿佛憋着一肚子气似的，即使在那巨大的灾难被排除之后，他的眉头仍没有舒展开来，对我也不讲一句话。在一次全体队员参加的会上，他忽然怒气冲冲地说：

“真没想到会有这种事情发生。没有钻头，钻机不就变成一堆废铁了吗？外国资本家想把我们刚起步的石油工业扼杀在摇篮里。他们不愿卖给我们钻头，用苛刻的条件卡我们。我们难道要坐以待毙吗？为什么我们不自己动手搞呢？”

提起钻头问题，我心中即将熄灭的火焰，突然又熊熊燃烧起来，给我在这一片荒原上冷却了的心房，增添了热量。钻头问题，不就是我毕业论文的题目吗？

晚上，我坐在风声呼呼的帐篷里，打开箱子，取出那些与钻头问题有关的书籍。

正在这个时候，鲁兹大哥撩开门帘，走了进来。他站在帐篷中间，大口大口地抽着烟。我想他定会问我为什么要摊开这么多的书，然而，他却对书本看都没看一眼。

“你上了六年大学，”他喘着粗气说，“研究了钻头问题，还写了论文。光写论文就算数了吗？为什么我们不能生产出自己的钻头？如果论文中写的话在实际工作中派不上用场，那也是白搭。”

我几乎不相信自己的耳朵，忙对他说：

“鲁兹大哥，你……”

......

（原载《民族文学》1992年第9期）

责任编辑徐海玉

制作：吉力力

编校：玛丽雅

审校：杨玉梅

核发：陈亚军

三种方式订阅杂志

1

可通过全国各地邮局订阅

2

2

3

可通过《民族文学》官方微信公众平台直接订阅

来源：民族文学