摘要：本文吴融的五首诗作：《秋池》通过描绘清澈池水，映照出秋天的萧瑟景象和诗人对时光流逝、自身衰老的感慨。《木笔花》则抓住花苞的娇嫩形态，表达了对美的欣赏以及与人共赏、付诸笔墨的愿望。《微雨》捕捉了春日细雨的朦胧情态，细腻描绘了雨中景物，烘托出一种宁静又略带惆怅的氛

吴融（850年－903年），字子华，越州山阴（今浙江绍兴）人，是晚唐时期的重要诗人。

本文吴融的五首诗作：《秋池》通过描绘清澈池水，映照出秋天的萧瑟景象和诗人对时光流逝、自身衰老的感慨。《木笔花》则抓住花苞的娇嫩形态，表达了对美的欣赏以及与人共赏、付诸笔墨的愿望。《微雨》捕捉了春日细雨的朦胧情态，细腻描绘了雨中景物，烘托出一种宁静又略带惆怅的氛围。

《闻歌》借听闻古老乐曲，引发出对历史悲剧的深沉慨叹，情感浓郁。《桃花》则一改清冷，热烈赞美了桃花的绚烂，并由此生发出对生命永恒与自然造化的奇特思考。

冷涵秋水碧溶溶，一片澄明见底空。

有日晴来云衬白，几时吹落叶浮红。

香啼蓼[liǎo]穗娟娟露，

乾动莲茎淅淅风。

凌晓无端照衰发，便悲霜雪镜光中。

这首诗描绘的是一汪秋天的池水。开篇就点出“冷涵秋水”，一个“冷”字，奠定了秋凉的基调。“碧溶溶”形容池水清澈碧绿，水波荡漾的样子。

紧接着“一片澄明见底空”，更是把水的清澈写到了极致，像一块透明的碧玉，能一眼看到底，没有什么遮挡。这种清澈，不光是视觉上的，也容易让人联想到心境的空明，有点像王维诗里“空山不见人”那种禅意。

接着诗人转换视角，写池水映照的景物。“有日晴来云衬白”，晴朗的日子里，天上的白云倒映在水中，给碧绿的池水镶上了一道白边，色彩很明丽。但这明丽是短暂的，“几时吹落叶浮红”，不知何时，秋风吹来了，片片红叶飘落水面，漂浮荡漾。

这一联，写了天光云影，也写了时序变迁。白云的“白”和落叶的“红”，与池水的“碧”相互映衬，画面感很强。从“晴来”到“吹落”，也暗示了时间的流逝和天气的变化，秋意渐浓。

然后，诗人把目光聚焦到池边的景物。“香啼蓼穗娟娟露”，蓼是一种水边常见的植物，秋天开花结穗。这里的“香”可能是指蓼花或秋草的清香。“啼”字用得非常传神，好像是蓼穗在暗自啜泣，那“娟娟露”就是它挂在上面的晶莹泪珠。这个拟人化的写法，把秋露点缀下的蓼穗写得楚楚动人，带着淡淡的哀愁。

“乾动莲茎淅淅风”，夏天茂盛的荷花已经凋谢，剩下干枯的莲茎在秋风中摇动，发出“淅淅”的声响。这里的“乾”字点明了季节特征，莲叶枯萎，生命走向衰败。风吹枯茎的声音，更增添了秋天的萧瑟感。李商隐写过“留得枯荷听雨声”，也是借残荷表达相似的意境。

最后两句，诗人由景及人，由池水观照到自身。“凌晓无端照衰发”，清晨天亮时，诗人无意间走到池边，清澈的池水像一面镜子，照出了他日益衰老的发丝。“便悲霜雪镜光中”，看到自己头发像霜雪般斑白，倒映在明亮的“镜光”（指池水）之中，一种悲从中来的伤感油然而生。

秋天的清冷、万物的凋零，最终都汇聚到诗人对自身生命老去的感慨上。这种由外在景物触发内心悲秋、伤时、叹老的情感，是古典诗歌常见的母题。李白“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，杜甫“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，都表达过类似的苍凉心境。吴融这首诗，把秋池的清、静、冷、衰与个人的衰老悲哀巧妙融合，意境深远。

整首诗从写景到抒情，层次清晰，景物描写细致入微，情感抒发自然真切。一池秋水，映照出天地万物，也映照出诗人敏感的心灵和对时光流逝的无奈。

嫩如新竹管初齐，粉腻红轻样可携。

谁与诗人偎槛看，好于笺墨并分题。

吴融这首小诗，写的是木笔花。木笔花就是我们现在说的玉兰花，或者叫辛夷。因为它含苞待放的时候，花苞外面有层毛茸茸的苞衣，形状尖尖的，很像毛笔头，所以古人称它“木笔”。

第一句“嫩如新竹管初齐”，诗人抓住木笔花苞的特点来写。说它娇嫩得如同刚长出来的竹笋那样，形状整齐。“新竹管”的比喻很形象，点出了花苞修长挺拔、干净利落的形态。“初齐”则写出花苞紧密排列，尚未完全绽放的状态。这是一种含蓄的美，充满了生命力。

第二句“粉腻红轻样可携”，继续描绘花苞的质感和颜色。“粉腻”形容花苞表面似乎带有一层细腻的白粉，触感温润。“红轻”是说花苞上带着淡淡的粉红色，颜色轻柔而不俗艳。“样可携”是说它的样子小巧玲珑，惹人喜爱，仿佛可以捧在手里把玩。这一句从视觉和触觉上，把木笔花苞那种娇嫩、雅致、可爱的姿态描绘得淋漓尽致。

后两句转入诗人的感受和联想。“谁与诗人偎槛看”，诗人独自凭栏欣赏这美丽的木笔花，不禁发出感慨：有谁能和我一起依偎在栏杆旁，共同欣赏这美景呢？这个“谁与”带着一点点的期盼，也流露出些许的孤单。良辰美景，若能有知己共赏，该是多么惬意的事。这让人想到很多古诗中“独酌无相亲”、“感此伤妾心”的情绪。

最后一句“好于笺墨并分题”，是诗人对木笔花的最高赞美。他说，这木笔花的美，实在太适合入诗入画了。“笺墨”指纸笔，代表着绘画和作诗。“并分题”是说大家一起围绕着这花来吟咏、描绘。诗人觉得，对着这样美好的花，最好的回应就是用艺术的形式把它记录下来，与人分享。

这不仅表达了花的美丽激发了诗人的创作欲望，也体现了古代文人“格物致知”，从自然景物中获得审美体验和创作灵感的传统。比如王羲之《兰亭集序》里“群贤毕至，少长咸集”，大家对着美景饮酒赋诗，就是这种雅兴的体现。

这首绝句篇幅虽短，但观察细致，比喻贴切。诗人不仅写出了木笔花的外在形态美，更融入了自己的情感和对艺术创作的思考。他笔下的木笔花，既是自然的造物，也是文人情怀的寄托。短短二十八个字，清新雅致，余味悠长。

天青织未遍，风急舞难成。

粉重低飞蝶，黄沈不语莺。

自随春霭乱，还放夕阳明。

惆怅池塘上，荷珠点点倾。

吴融的《微雨》这首诗，捕捉了春日里一场细雨的独特情态。诗题点明是“微雨”，不是滂沱大雨，也不是连绵阴雨，重点在一个“微”字。

开头两句“天青织未遍，风急舞难成”，就精准地描绘了微雨的特点。“天青织未遍”，是说天空并未被乌云完全遮蔽，还能看到青色的底子，雨云像是没有织密的布，稀疏地分布着。这就点出了雨势不大。“风急舞难成”，虽然风刮得有些急，但因为雨点太小太轻，不成规模，所以无法像大雨那样随风狂舞，形成雨幕。这两句用语非常巧妙，“织”和“舞”都带有人情味，把雨和风写活了，也准确传达了“微”的感觉。

接下来两句，诗人观察细雨中生物的反应。“粉重低飞蝶”，蝴蝶的翅膀上沾了细密的雨珠，像是扑上了一层厚厚的粉，增加了重量，所以只能低低地飞着。“黄沈不语莺”，黄莺鸟大概也被细雨打湿了羽毛，鲜亮的黄色显得有些黯淡（沈，同“沉”，有深、重的意思，这里形容色彩或状态），而且也不再鸣叫，静默无声。

这两个细节非常生动。蝴蝶低飞，黄莺不语，都是微雨影响下的景象，侧面烘托出雨的细密和湿润，也带出一种宁静甚至有点压抑的氛围。

中间两句写雨的变化和持续时间。“自随春霭乱”，这细雨混杂在春天的薄雾（霭）中，飘飘洒洒，没有固定的方向，显得有些迷蒙零乱。“还放夕阳明”，写雨的短暂。雨并没有下很久，到了傍晚时分，雨停了，云也散了，又露出了明亮的夕阳。这一句由阴转晴，让整个画面亮了起来，也暗示了这场微雨的来去匆匆。

最后两句回到诗人的心绪和雨后的景象。“惆怅池塘上”，诗人站在池塘边，心里却感到有些“惆怅”。这惆怅或许是因为春光易逝，或许是雨中万物的沉寂引发的伤感，也或许是对刚才那场若有若无的微雨带走的某种情绪的留恋。

诗人的心绪和这微雨一样，朦胧而微妙。“荷珠点点倾”，雨后的荷叶上凝结了许多水珠，晶莹剔透，如同珍珠一般。随着荷叶微微晃动，这些“荷珠”一颗颗滚落下来（倾）。这是雨后常见的景象，非常清新美丽。白居易《琵琶行》里形容琵琶声“大珠小珠落玉盘”，也是借珠落玉盘的清脆来描摹。吴融这里用“荷珠点点倾”作结，画面清丽，但结合上一句的“惆怅”，这美丽的景象似乎也染上了一层淡淡的感伤。

全诗围绕“微”字展开，观察细致入微，用词精准传神。从天空到地面，从风雨到动植物，再到雨后景象和诗人心情，层次分明，意境幽深。它不仅描绘了一场春日微雨，更传达出一种细腻、朦胧、略带伤感的情绪。

贯珠一夜奏累累，尽是荀家旧教词。

落尽梁尘肠不断，九原谁报小怜知。

这首《闻歌》，写的是听歌时的复杂感受，其中蕴含了深沉的历史慨叹和人生悲哀。

第一句“贯珠一夜奏累累”，描写歌声。歌声如同串起来的珍珠（贯珠），连绵不绝（累累），持续了整整一夜。这个比喻形容歌声圆润流转，节奏清晰，而且表演时间很长。这暗示了歌声本身的精妙和演唱者的投入。

第二句“尽是荀家旧教词”，点明了歌曲的内容和来历。所演唱的全部是“荀家”流传下来的老曲子。“荀家”一般认为是指魏晋时期著名的音乐家荀勖（xù）。荀勖精通音律，曾改革乐器，整理古乐。说这些歌是“荀家旧教词”，说明这些歌曲历史悠久，格调高雅，是经过名家传授的正宗音乐。这就为后面的感慨铺垫了文化和历史的厚度。

第三句“落尽梁尘肠不断”，写诗人听歌后的强烈反应。“落尽梁尘”是一个著名的典故，出自《韩诗外传》或刘向《别录》，说古代有个叫余音的人唱歌，声音绕梁三日不绝，甚至能把房梁上的灰尘震落下来。这里用来形容歌声极其动人，达到了出神入化的地步。“肠不断”则是化用了“肝肠寸断”的说法，形容内心极度悲伤、痛苦。听到如此美妙却又古老的歌声，诗人非但没有愉悦，反而悲从中来，情绪激动到了极点。

这强烈的悲伤从何而来？最后一句给出了线索。“九原谁报小怜知”，“九原”是古代晋国卿大夫的墓地，后来泛指墓地、黄泉之下。“小怜”指的是北齐后主高纬的宠妃冯小怜。冯小怜以美貌和能歌善舞著称，高纬对她极其宠爱，甚至到了国事荒废的地步，最终导致北齐灭亡。

诗人在这里设问：谁能到九泉之下去告诉冯小怜（这动人的歌声，或者这歌声引发的悲伤）呢？这句问得非常沉痛。它把当前的歌声与历史上的悲剧人物联系起来。

为什么听到荀勖时代的雅乐，会让诗人想到亡国的冯小怜，并感到“肠断”呢？这其中可能有多重含义。一是感慨音乐的美妙与人世的无常。荀勖的音乐流传下来了，但创造音乐的时代、享受音乐的人早已灰飞烟灭。二是借古讽今，晚唐时期国势衰微，藩镇割据，战乱频仍，诗人可能从北齐亡国的旧事联想到了唐朝的危机，产生了黍离之悲。三是可能与冯小怜本人的经历有关，她虽是宠妃，但最终国破家亡，结局悲惨。这动人的“旧教词”或许也让她想起昔日的繁华与最终的幻灭。

诗人听着古老的歌声，想到这位历史上的悲剧女性，也可能是在感慨红颜薄命，或者是一切美好事物终将逝去的普遍命运。

吴融生活在晚唐，社会动荡，个人命运也多舛。这首诗借听歌抒怀，熔铸了历史典故，将个人的悲伤与家国之思、历史之叹交织在一起，显得沉郁苍凉。歌声越是美妙，对比现实和历史的残酷，就越是让人“肠断”。这种深沉的悲慨，正是晚唐诗歌常见的情感基调。

满树和娇烂漫红，万枝丹彩灼春融。

何当结作千年实，将示人间造化工。

吴融的这首《桃花》诗，与他笔下常见的清冷、伤感风格不同，显得非常热烈、明快，充满了对生命力的赞叹和对永恒的思考。

前两句着力描绘桃花盛开的景象。“满树和娇烂漫红”，整棵桃树都开满了花，带着娇嫩的风姿（和娇），色彩是那么的绚烂、奔放、红艳（烂漫红）。“万枝丹彩灼春融”，成千上万的枝条上，都缀满了像丹砂一样明亮的色彩（丹彩），在春日和煦的阳光下（春融），闪耀着灼人的光芒（灼）。

这两句诗，用了“满”、“万”来写花的繁盛，“和娇”、“烂漫”、“丹彩”、“灼”等词，层层递进，把桃花那种蓬勃、热烈、明艳到极致的美感，淋漓尽致地展现了出来。色彩浓烈，气势磅礴，仿佛整个春天都被这桃花点燃了。与许多写桃花带着伤春、易逝情调的诗不同（比如崔护“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”），吴融这两句纯粹是在赞美桃花绽放时的辉煌。

后两句则由眼前盛景引发了奇特的想象和深沉的思考。“何当结作千年实”，诗人看着这灿烂的桃花，突然生出一个愿望：什么时候（何当）这些花能结出可以保存千年的果实呢？这显然不是普通的桃子，而是寄寓了诗人对永恒生命的向往。在古代神话中，西王母的蟠桃就是吃了能长生不老的“千年实”。诗人或许是联想到了这个传说，希望这美好的生命力能够超越短暂的花期，凝结成永恒的存在。

最后一句“将示人间造化工”，点明了这个愿望的目的。如果真能结出“千年实”，那就可以向世人展示（将示人间）大自然创造万物的神奇力量（造化工）。“造化”是古代哲学里常说的概念，指创造、化育万物的自然力或规律。“工”则强调其精妙、伟大的力量。

诗人被桃花的盛美所震撼，进而思考这背后驱动生命循环、创造奇迹的力量。他希望通过一种永恒的形态（千年实），让人们都能认识到这种伟大的“造化工”。这已经从单纯的赏花，上升到了对宇宙生命本源的哲学追问。

这首绝句，前两句极写桃花之盛美、热烈，后两句则由美生发出对永恒和造化之功的奇想与赞叹。全诗格调昂扬，想象奇特。它不仅仅是一首咏物诗，更是一曲对生命力的赞歌，蕴含着诗人对自然伟力的敬畏和对不朽的渴望。

在晚唐诗歌普遍低回哀婉的氛围中，这首诗展现出的健朗气象和哲学思辨，显得尤为突出。它告诉我们，即使在衰世，诗人依然能从自然中感受到蓬勃的生机，并由此产生超越现实的宏大思考。

来源：超君说文化