摘要：1896 年深秋的纽约曼哈顿，寒气已浸透街头。一间临时搭建的展览馆前，围观人群排起长队。他们争相向里张望，目光都聚焦在中央那个特制的铁笼上。

1896 年深秋的纽约曼哈顿，寒气已浸透街头。一间临时搭建的展览馆前，围观人群排起长队。他们争相向里张望，目光都聚焦在中央那个特制的铁笼上。

笼中站着个十五六岁的中国少女，身着不合时宜的大红袄裙。她低着头，露出的双脚缠着白布，却仍能看出畸形的弯曲。每当她被呵斥着走动，围观者就发出一阵惊呼。

“看那小脚！果然只有四英寸！”

“50 美分花得值，这可是真正的东方奇观！”

少女叫莲香，三个月前还是山东乡村的普通女孩。此刻，她成了美国人眼中的 “活展品”，而那双脚，既是她的枷锁，也是商人的摇钱树。

一、猎奇背后的生意经

19 世纪末的美国，正流行着一股 “世界奇观” 热潮。马戏团老板巴纳姆靠展出 “ Fiji 美人鱼”（猴子与鱼的缝合标本）赚得盆满钵满，欧洲的 “人类动物园” 更是将非洲人、印第安人关在笼子里展览。

两个美国商人嗅到了商机。他们在广州通商口岸看到裹脚女子后，立刻意识到这是 “绝佳展品”。在给合伙人的信中，他们写道：“这些东方女人的小脚，会比任何怪物都吸引观众。”

当时的晚清中国，灾荒连年，战乱不断。莲香的父母在旱灾中失去所有庄稼，商人用两袋小米就换走了这个女儿。他们对外谎称带她去 “金山享福”，实则签下了终身奴役的契约。

这种人口贩卖并非个案。根据海关档案记载，1890-1900 年间，至少有数十名中国女性被以 “仆役”“艺人” 名义贩卖到欧美，其中多数是裹脚女子。她们的命运，大多和莲香相似。

意大利传教士南怀谦在 1903 年的日记里，记录了他看到的场景：“陕西汉中的官员妻妾们，以小脚为美，却不知大洋彼岸，她们的同胞正因此遭受羞辱。” 这些照片后来在欧洲展出，更强化了西方人对中国的刻板印象。

二、铁笼里的文明落差

抵达纽约后，莲香被直接送进展览馆。商人给她打造了三米见方的铁笼，里面只有一张稻草铺成的矮榻。每天从早到晚，她必须在游客面前行走、吃饭、做针线活。

最让她痛苦的，是被迫展示双脚。商人会粗暴地解开她的缠脚布，让游客近距离观看甚至触摸。有记者描述：“那双脚像被扭曲的树枝，却引来无数好奇的目光。”

当时纽约工人平均日薪是 1.5 美元，50 美分的门票并不算便宜。但展览馆每天仍能接待上千人，商人三个月就收回了成本。他们甚至印制了明信片，上面印着莲香笼中行走的样子，在全美热销。

这种展览背后，是西方构建的 “文明等级论”。1876 年费城世博会上，中国馆被刻意布置成 “古老落后” 的样子，与美国的工业展品形成对比。学者爱德华・萨义德后来指出，这是殖民者塑造 “东方他者” 的典型手段。

与此同时，中国国内的有识之士已开始反思裹脚陋习。1898 年，康有为上书光绪帝，痛陈 “女子裹足，残形害理”，发起不缠足运动。但这些呼声，远没能传到大洋彼岸拯救莲香。

三、国家贫弱的牺牲品

莲香并非没有反抗过。她曾绝食三天，被商人用水强行灌下；她试图藏起双脚，换来的是更严厉的鞭打。在那个年代，没有任何机构能为她提供保护。

当时的中美关系，充满不平等条约的束缚。美国通过《望厦条约》获得领事裁判权，清政府对海外华人的保护几乎为零。广州商人潘长耀曾状告美国商人拖欠货款，即便胜诉也无法执行，何况一个被拐卖的弱女子。

展览馆的邻居是家报社，有记者试图采访莲香。但商人拒绝翻译，只允许拍摄 “表演性” 画面。现存的几张照片中，莲香始终面无表情，眼神空洞地望着远方。

1900 年，义和团运动爆发，美国出现排华浪潮。展览馆贴出告示：“看这野蛮国度的产物，就知道为何需要文明教化。” 这种将个体苦难政治化的操作，让展览又火了一阵。

而莲香的身体，在长期囚禁和虐待中迅速垮掉。1901 年冬天，她因肺结核去世，年仅 20 岁。商人对外宣称 “东方奇人病逝”，草草将她埋葬在无名墓地。

四、历史记忆的伤痕

莲香的故事并非孤例。1904 年圣路易斯世博会上，主办方专门建造了 “中国村”，展出包括裹脚女子在内的 “民俗景观”。清政府虽提出抗议，却因国力衰弱不了了之。

这些展览在西方留下深刻印记。直到 1930 年代，美国教科书里还在用 “小脚女人” 作为中国 “落后” 的象征。而同期威海卫的回归谈判中，英国代表也曾用 “文明程度不足” 为由，企图保留特权。

国内的反裹脚运动从未停止。1912 年，民国政府正式颁布剪辫易服和禁止缠足的法令。传教士在陕西开设的女校里，第一个放足的女孩获得了奖学金。这些变化，都来得太晚，无法改变莲香们的命运。

如今，纽约历史学会的档案里，还保存着当年展览馆的门票存根。泛黄的纸片上印着 “东方奇观” 字样，却找不到任何关于莲香的真实记载。她像无数底层受害者一样，在历史中连姓名都未留下。

五、回望中的觉醒力量

2003 年，美国学者胡素珊在《中国的女性与性相》中，首次系统梳理了这些展览的历史。她发现，同期欧洲展出的非洲人，至少有姓名记录，而中国女性往往只被称为 “小脚女人”。

这种 “无名化” 的叙事，恰恰反映了更深层的歧视。当威海卫的铁码头在 1930 年升起中国国旗时，大洋彼岸的这些伤痕记忆，却被悄然掩埋。

如今的山东乡村，早已看不到裹脚的女子。村里的老人会给孩子讲 “莲香的故事”，不是为了延续仇恨，而是提醒后代：个体的尊严，永远与国家的强弱紧密相连。

在纽约的亚洲文化博物馆，曾举办过 “被展览的他者” 特展。当参观者看到复制品的铁笼和当年的明信片时，很多人难以相信这是真实发生过的历史。

莲香的悲剧，是双重枷锁下的牺牲品：既是封建陋习的受害者，又是殖民掠夺的战利品。她的故事告诉我们，任何时候，都不能将人作为展览品，更不能用猎奇心态消费苦难。

回望那段历史，威海卫的回归与莲香的遭遇，共同构成了近代中国的屈辱与抗争。当国家强大到能保护每一个公民时，才是真正的文明进步。这或许是我们铭记莲香故事的最大意义。

来源：小豫讲故事