摘要：镜头扫过，她忽然侧过脸，对工作人员说：“别拍我左边，那边光太硬，像审判。”
64岁的陈冲，最近频繁出现在采访和纪录片里。
她剪了短发，穿一件旧毛衣，眼角皱纹锋利却温柔。
镜头扫过，她忽然侧过脸，对工作人员说：“别拍我左边，那边光太硬，像审判。”
观众仍习惯用“小花”“婉容”“易太太”这些角色名去命名她，其实，她早就不在那些壳里了。
出道40多年来，她经历过鲜花和掌声，也经历过谩骂和误解。
如今的她，在美国过得怎样呢？
01
陈冲1961年出生于上海。
父母本想让她继承衣钵学医，但天生灵动的她却想演戏。
她15岁被谢晋看中，用一个“哑妹”的角色进入演艺界。
18岁，她凭借一部《小花》拿到了电影百花奖，她偷偷把奖杯塞进宿舍床底，用旧床单盖住。
夜里睡不着，爬起来摸一摸，金属的凉渗进掌心，像偷来的火。
第二天领奖，她穿姐姐改的的确良衬衫，站在复旦礼堂的麦克风前，喉咙发紧，只憋出一句：“我……会继续努力的。”
台下掌声雷动。她落荒而逃。
02
1981年，20岁的她独闯美国。
虽然在国内时名人，可到了美国她只能打工刷盘子，她说“没人认识我是谁”。
随后，她后在北岭分校读电影，语言磕绊、钱包干瘪都。
但有一件事对她伤害很大，一次她去看病，校医室以“检查”为名，被两名男医生围观身体，
这成了她几十年都绕不开的刺；
1985年，她回国探亲，在春晚上说了一句“我是属牛的，按你们中国人的习惯，我系了一条红腰带……”
一句话惹怒了中国观众，抗议信雪片般飞到央视，最后节目组不得不在新闻联播上向观众道歉。
这是陈冲被国内观众辱骂的开始。
03
在国内，陈冲曾有一个初恋，但是给男友收拾房间时，发现对方早有未婚妻，自己莫名变“被小三”了。
带了美国后，她认识了第一任丈夫柳青。
婚后，柳青从经纪人变成施暴者，他在法庭上说：“中国女人就该顺从”。
1990年，她带着淤青和离婚证逃出这段婚姻。
1986年，她获得了出演《大班》的机会，她一位这是闯好莱坞的好机会。
《大班》开机第一天，服装师递给她一件真丝睡袍，薄得能透光。
镜头一开，睡袍滑落，摄影机“咔嗒”一声，裸体照被定格。
那一刻，她听见自己体内有东西被撕掉——
第二年，《末代皇帝》9项奥斯卡，她演的婉容惊艳全球，片约却仍是“东方花瓶”。
剧组里，她被人借“对戏”揩油，餐厅打工听顾客开种族玩笑，她学会说“No”。
04
1992年，她嫁给旧金山心脏外科医生彼得·许。
因为高龄生育难产，医院一度下病危，并告诉她难以怀孕。
1996年，她领养了一对南宁双胞胎，次年意外怀孕，双胞胎转交他人，被骂“弃养”20年，她一句不辩解：“是我没考虑周全。”
如今她的两个女儿长大：大女儿学电影，小女儿2025年从纽约大学毕业，准备入行。
母亲2022年在上海病逝，她把更多时间搬回故土。
如今的64岁的她，一半时间在中国，拍《世间有她》，跑公益，给家暴预防基金募款。
被问到“43年最苦的一刻”，她笑：“都过去了，没死就成。”
从“小花”到“婉容”，再到自己当老板，她把被撕碎的尊严一针一线缝了回来。
苦没少吃，泪没白流——陈冲用43年证明：女人想赢，先得学会不死心。
来源：秦姑娘
