观世音菩萨究竟是男的，还是女的？普陀山得道高僧一语道破！

摘要：民国二十二年深秋，沈砚秋攥着烫金封皮的《历代观音造像考》，指腹在封面的鎏金观音浮雕上反复摩挲 —— 那是一尊唐代风格的观音像，眉眼弯弯却未施粉黛，衣袂翻飞间透着几分中性的飘逸。他翻阅遍了江南图书馆的善本典籍，从《魏书・释老志》到《宣和画谱》，始终卡在最关键的问

民国二十二年深秋，沈砚秋攥着烫金封皮的《历代观音造像考》，指腹在封面的鎏金观音浮雕上反复摩挲 —— 那是一尊唐代风格的观音像，眉眼弯弯却未施粉黛，衣袂翻飞间透着几分中性的飘逸。他翻阅遍了江南图书馆的善本典籍，从《魏书・释老志》到《宣和画谱》，始终卡在最关键的问题上：自魏晋至明清，观音造像为何从蓄须的男相逐渐变成了慈眉善目的女相？难道真如某些学者所言，是 “后世文人的附会”？

“沈先生，您要的碧螺春。” 茶摊老板老周递过青瓷茶杯，杯沿还沾着细小的茶毫。热气氤氲中，老周瞥见他书上的观音画像，粗糙的手指在杯沿划了一圈：“先生是研究这个的？听说普陀山的了尘法师能通佛理，去年有个从北平来的教授，也是为观音的事儿去请教，回来就说‘茅塞顿开’。您若真要寻答案，不如去趟普陀？”

沈砚秋心头一动。他早听闻普陀山慧济寺的了尘法师不仅精研佛法，还喜欢研习东洋佛教艺术。次日清晨，沈砚秋提着装有论文初稿、放大镜和拓片工具的行李箱，登上了开往宁波的 “江亚轮”。

他倚在船舷边，翻开《历代观音造像考》，其中一页贴着一张北魏观音造像的黑白照片 —— 那是1925年洛阳龙门石窟出土的青石造像，观音头戴高冠，身着交领袈裟，右手结施无畏印，唇上两撇短须清晰可见，下颌线棱角分明，活脱脱一副武将模样。可翻到宋代部分，画风骤变：马远的《白衣观音图》中，观音端坐于岩石上，身披白纱，发髻高挽，胸前还缀着小巧的璎珞，眉眼间满是温柔，活像江南水乡的大家闺秀。

渡轮在颠簸了三个时辰，抵达普陀山码头时，暮色已漫过紫竹林。码头上挤满了挑着担子的脚夫、提着香篮的香客，还有几个穿西装的外国人举着相机拍照。沈砚秋沿着石板路往慧济寺走，沿途的庵堂里传来木鱼声，偶尔有穿蓝布衫的尼师提着食盒经过，见他背着沉重的行囊，便停下脚步：“施主是去慧济寺拜访了尘法师？” 得到肯定答复后，尼师指了指半山腰的灯影，“法师今早在禅房抄经，吩咐过若是有人前来拜访，可先在客堂住下，明早再见。”

客堂陈设简单，一张木桌、两把椅子，墙角放着一个炭盆，炭火正旺。沈砚秋刚放下行李，一个小沙弥便端来一碗热粥和一碟咸菜：“施主一路辛苦，这是寺里自己种的青菜做的咸菜，您尝尝。” 小沙弥约莫十岁，眉眼清秀，说话时还带着几分稚气。沈砚秋趁机问：“小师傅，寺里的观音像都是女相吗？” 小沙弥摇摇头：“前殿的观音是女相，后殿的药师殿里，还有一尊石头做的观音，有胡子呢！师父说，那是老祖宗传下来的。”

次日天未亮，沈砚秋便被钟声唤醒。推开禅房的木门时，了尘法师正伏案书写，银白的胡须垂在墨色僧袍上，案头摆着一尊北魏时期的青石观音像 —— 与他照片里的那尊极为相似，头戴宝冠，面容刚毅，唇上分明有两撇短须，正是典型的男相造像。法师身前的宣纸上，墨迹未干，写的是 “应无所住而生其心”。

“施主远道而来，有何贵干？” 了尘法师放下毛笔，声音温和如晨钟。沈砚秋说：“弟子查阅史料，发现魏晋时期观音多为男相，如敦煌莫高窟第 254 窟的《降魔变》壁画中，观音身披铠甲，手持宝剑，活像个将军；可到了唐代，永泰公主墓的壁画里，观音就变成了梳着双鬟的少女模样；宋代以后，女相更是成为主流，连话本小说里都称观音为‘观音娘娘’。可佛经中从未明确观音性别，为何造像会有如此大的变化？”

了尘法师接过初稿，戴上老花镜，逐页翻看，偶尔在空白处用铅笔做标记。他指着案头的观音像，又从书架上取出一本清代的《观音慈容图》，两相对比：“施主看这两尊像，北魏造像身披铠甲，似武将般威严；清代造像手持净瓶，如慈母般温柔。这变化，并非佛性有别，而是世人对‘慈悲’的理解在变。”

他起身走到窗边，望着远处的说道“魏晋时期，中原大地战乱频繁，永嘉之乱后，百姓流离失所，饿殍遍野。他们渴望得到庇护，便将观音塑造成能降妖除魔的男相 —— 你看那时候的观音像，大多手持法器，表情严肃，就像能随时拔剑保护众生，这寄托的是‘无畏’的期盼。”

沈砚秋凑近案头的北魏造像，果然见观音的右手握着一把小巧的宝剑，剑鞘上还刻着缠枝莲纹。法师继续道：“到了唐代，国力强盛，文化包容，女性地位也随之提高。武则天还命人在龙门石窟开凿卢舍那大佛，以自己的容貌为蓝本。民间受此影响，开始将观音塑造成女性形象。”“那宋代呢？” 沈砚秋追问，“程朱理学兴起后，女性地位下降，为何观音的女相反而彻底固定了？”

了尘法师笑了笑，从书架上取出一本《东京梦华录》：“施主可曾读过这本书？书中记载，宋代汴京的大相国寺里，每逢观音诞，百姓都会带着香火、供品去祭拜，将观音塑造成女相，更能体现‘救苦救难’的特质。就像当时的画家李公麟，他画的《观音图》中，观音抱着一个患病的孩童，眼神温柔，活脱脱一副慈母模样。百姓看到这样的形象，自然愿意亲近，观音信仰也因此更加普及。”沈砚秋若有所思：“您是说，观音的性别并非固定，而是随着时代文化变化的象征？”

“正是。” 了尘法师取出一本泛黄的经书，指着其中一段：“书中说‘观世音菩萨，能现三十三种身相，既然能现男身，也能现女身，可见性别本就不是观音的本质。世人执着于男女之分，不过是用世俗的眼光看待佛菩萨罢了。”

他随后起身从禅房的抽屉里取出一个锦盒，打开后里面是一尊明代的象牙观音像，象牙因年代久远泛着温润的黄色：“这尊像是我年轻时从苏州一个古董商手里收购的，你看它左手持净瓶，右手结无畏印，面容既有男性的庄重，又有女性的温婉 —— 额头饱满如男子，下巴却圆润如女子，衣纹流畅如流水，既无明显的男性特征，也无刻意的女性修饰。当时塑这尊像的工匠，想必也明白观音无性别之分的道理。”

沈砚秋凑近细看，果然见那观音像的眉眼间兼具刚柔之美，尤其是嘴角的弧度，既不似男相般刚毅，也不似女相般娇柔，透着一种平和的慈悲。他忽然想起在沪上博物馆见过的一幅宋代《观音救苦图》，画中的观音立于惊涛骇浪之上，脚下踩着一朵莲花，左手提着一个落水的渔民，右手挥舞着杨柳枝，那身姿挺拔如松，面容却温柔如水，与这尊象牙像有着异曲同工之妙。

法师继续道：“民国以来，西学东渐，不少人用科学的方法研究佛教，这本是好事。可若用‘非此即彼’的科学思维来套佛菩萨的形象，便会陷入误区。就像用尺子量海水，永远量不出海水的广阔；用秤称云彩，永远称不出云彩的轻盈。观音的性别，本就不是‘是男是女’的问题，而是‘为何有男有女’的问题 —— 为何不同时代的人，会赋予观音不同的性别形象？这背后反映的，是不同时代的社会文化、百姓需求。”

沈砚秋恍然大悟，多年的困惑如云雾散：“弟子明白了！观音的性别演变，本质上是不同时代、不同文化对‘慈悲’的解读与寄托。魏晋时期的‘男性形象’、唐代的‘女性形象’，都是百姓对‘慈悲’的不同理解，而观音的性别形象，不过是这种理解的外在表现。执着于性别之分，反而会忽略‘慈悲为怀’的核心教义。”

那天下午，在了尘法师的带领下，沈砚秋参观了慧济寺的藏经楼。藏经楼里收藏了大量的观音造像拓片和实物，从北魏的石雕到唐代的壁画，从宋代的木雕到明代的瓷塑，每一尊像的性别特征都与当时的社会文化紧密相连。在一尊唐代的三彩观音像前，沈砚秋停下脚步 —— 这尊观音像高约两尺，身着绿色釉彩的长裙，头戴黄色釉彩的宝冠，面容丰满，嘴角含笑，活脱脱一副唐代贵妇的模样。

法师介绍说：“这尊像是唐玄宗时期的作品，当时大唐国力鼎盛，百姓生活富足，因此观音像也多了几分雍容华贵的气质。你看它的手势，象征着观音的大慈大悲，这与当时百姓对美好生活的向往不谋而合。”

在藏经楼的角落里，沈砚秋还发现了一尊元代的铜观音像，这尊像与其他朝代的截然不同 —— 既没有北魏时期的刚毅，也没有唐代的雍容，而是透着一股质朴的气息：观音身着简单的僧袍，盘腿而坐，左手放在膝盖上，右手拿着一串佛珠，面容平静，没有明显的性别特征。法师解释道：“元代由蒙古族统治，百姓生活困苦，因此观音像也变得朴素起来。这尊像没有华丽的装饰，却更贴近百姓的生活，就像一个普通的修行者。”

沈砚秋一边听法师讲解，一边用放大镜仔细观察造像的细节，还不时在笔记本上记录。他忽然意识到，自己之前的研究太过执着于 “性别变化”，却忽略了背后的文化内涵 —— 观音的性别，从来不是一个孤立的问题，而是中国传统文化中 “以人为本” 理念的体现：百姓需要什么，观音便成为什么样子；时代需要什么，观音便承载什么意义。