摘要：创作声明：本文为虚构创作，地名人名均为虚构请勿与现实关联，图片均源自网络，仅用于叙事呈现，请知悉

创作声明：本文为虚构创作，地名人名均为虚构请勿与现实关联，图片均源自网络，仅用于叙事呈现，请知悉

"咋就走得这么突然呢？"牛老根叼着旱烟袋，望着村口飘起的纸钱。

"可不是，连口阎王酒都没来得及喝。"邱德寿叹了口气。

"你说他一辈子给人办白事，自个儿走的时候，怕是连一桌都凑不齐吧？"

邱德寿不语，只是望着三叔家的方向。

天还没亮，晨雾中隐约传来哭声，还有翻动纸页的沙沙声——那是一本厚厚的、发黄的日记本。

01

晨雾像纱帘一样笼罩着戚家村，天刚蒙蒙亮，晨光还未完全驱散夜色。

槐树下的长条凳早已被磨得发亮，牛老根和邱德寿相对而坐，他们身后的老槐树已经不知道见证了多少年的村前闲话。

"老邱，你听说了吗？三叔昨晚走了。"牛老根颤巍巍地掏出火柴，点燃了旱烟袋。

十月的早晨带着凉意，烟雾在寒气中缓缓上升，像极了不远处飘荡的纸钱灰烬。

邱德寿握着拐杖的手紧了紧，布满老年斑的手背上青筋暴起。"我昨晚就听说了，说是躺在炕上，走得特别安详。小芳说，她去送饭的时候，还看见三叔在翻那本老账本。"

"这一辈子，光顾着给别人操办白事，自个儿的身子骨都顾不上。"牛老根深深吸了一口烟，呛得咳嗽起来，"记得上个月，他还给刘麻子家操办白事，那天太阳大得很，他愣是站了一整天。"

"谁说不是呢。"邱德寿抬起浑浊的眼睛，望向村口飘起的纸钱，"你还记得他是怎么开始操办白事的不？"

牛老根往地上啐了一口，神情变得严肃起来："记得，那是他爹去世那年。那时候我还年轻，跟着大伙儿去帮忙。三叔才十七岁，站在院子里，眼睛红红的，可一直没掉眼泪。"

"那年村里闹旱灾，家家户户都不容易。"邱德寿接过话头，"戚家为了给老爷子办得体面些，连唯一的老黄牛都卖了。那牛可是戚家的命根子啊，可三叔和大哥二话没说就卖了。"

正说着，一个上了年纪的妇人从村口走过，看到两位老人，停下脚步欠了欠身："老根叔，德寿叔。"

"这不是翠兰吗？"牛老根眯着眼睛认出了来人，"这么早就来了？"

商翠兰点点头，眼圈有些发红："听说三叔走了，我连夜从杨家村赶来的。"她顿了顿，又道："这些年，每次杨家村有白事，三叔都会过去帮忙，从不叫人开口。"

看着商翠兰的背影渐渐消失在晨雾中，牛老根长叹一声："说起来，要不是那年翠兰的事，三叔这辈子也不会打光棍。"

邱德寿摆摆手："那都是四十年前的事了。那时候三叔和翠兰都对了眼，两家人也都觉得般配。可偏偏赶上他弟妹得了重病，三叔把准备娶媳妇的钱都拿去给弟妹治病了。"

"是啊，翠兰等了他整整两年。"牛老根的烟锅子敲在长凳上，发出清脆的响声，"后来实在等不及，才嫁去了杨家村。听说三叔收到喜帖那天，一个人在祠堂里坐了整整一宿。"

02

村口传来一阵汽车的轰鸣声，打断了两位老人的回忆。一辆崭新的小轿车停在了村口，车门打开，一个穿着笔挺西装的年轻人快步走了下来。

"那不是铁生家的小子吗？"牛老根坐直了身子。

"是小凯，在城里当工程师。"邱德寿点点头，"昨晚村长给他打了电话，他连夜从市里赶回来的。"

戚小凯几乎是跑着进了三叔家的院子。

推开房门的瞬间，一股药味夹杂着檀香的气息扑面而来。炕上，三叔安详地躺着，脸上没有一丝痛苦的表情，仿佛只是睡着了。

床头放着那本破旧的账本，已经翻开到了最后一页。戚小凯拿起账本，只见上面颤抖的字迹写着："生要体面，死要安详。"

泪水模糊了视线，戚小凯翻开账本的第一页："戚根生白事记事，始于一九八三年。"密密麻麻的字迹记录着这些年来每一场白事的细节：某年某月某日，谁家办的白事，用了多少米面，请了几桌客，花了多少钱，哪些事情要特别注意......

"你三叔这人啊，认死理。"邱德寿不知什么时候走了进来，拄着拐杖站在门口，"去年你大伯住院，村里连着办了几场白事，都是你三叔一个人扛着。"

戚小凯点点头，继续翻看着账本。突然，一张泛黄的老照片从账本里滑了出来。

照片上是年轻时的三叔和商翠兰，两人站在村口的老槐树下，笑得那么灿烂。照片背面写着："翠兰，一九八五年春。此生难忘。"

"德寿爷爷，"戚小凯抹了抹眼泪，"我得给三叔办一场体面的葬礼。这么多年，他为村里付出这么多，不能让他走得太冷清。"

"现在的人啊，都讲究简单。"邱德寿叹了口气，"上个月李家老爷子走了，连个像样的仪式都没办，直接送殡仪馆了。你三叔临走前还念叨着，说现在的人太不懂规矩了。"

戚小凯站起身，拿出手机，一边翻看账本一边拨号。每记下一个号码，他的眼睛就亮一分。渐渐地，他的嘴角露出了一丝笑意。

第二天一早，整个戚家村都沸腾了。

村口的小路上，排起了长长的队伍。每个来人手里都捧着白花，脸上带着追思的神情。

有的是三叔曾经帮助过的村民，有的是周边村子慕名而来的乡亲，还有特意从城里赶回来的年轻人。

"老邱，你快看。"牛老根指着远处，"那不是商翠兰吗？带着全家来了。"

商翠兰的头发已经全白了，但腰板依然挺直。她手里捧着一束白菊花，身后跟着她的丈夫和儿女。走到院子门口时，她驻足良久，眼泪止不住地往下流。

戚小凯拿着三叔的账本，一笔笔核对着来人。让他惊讶的是，每一个来的人，都能在账本里找到记载。

03

有的是二十年前的白事，有的是去年的丧礼。三叔用他的方式，记住了每一个人，记住了每一份情。

院子里摆了二十多桌，宾客络绎不绝。酒过三巡，老人们开始讲述关于三叔的故事。

"那年我爹走得突然，家里一分钱都拿不出来。"村西头的张老四红着眼睛说，"是三叔二话不说，把钱先垫上了。后来我整整用了两年才还清。"

"去年冬天，我娘走的那天，下着大雪。"李家的小儿子擦着眼泪，"三叔顶着风雪帮我们操办，累得直不起腰来，可第二天一早又准时出现在院子里。"

邱德寿坐在上席，看着院子里熙熙攘攘的人群，眼中闪着泪光："我认识三叔六十多年了，从没见他对谁家的白事马虎过。他常说，人这辈子，生要活得体面，死要走得安详。"

戚小凯站在院子中央，听着这些或动情或感激的话语，看着这些或陌生或熟悉的面孔。

他突然明白，三叔这一辈子，不是没有收获，而是把所有的情分都记在了那本厚厚的账本里，用行动播撒，用心收获。

夜幕降临，白事操办完毕。戚小凯抱着三叔的账本，坐在炕上。

他翻开笔记本，郑重地写下：

"戚根生白事记事，止于二零二四年。传承者：戚小凯。愿此后继续记录每一份乡情乡谊，传承每一分人间温暖。"

外面，月光洒在村口的槐树上。牛老根和邱德寿还坐在老位置上。

"谁说凑不齐一桌？"牛老根感慨道，"这是咱们村办得最隆重的一场白事。"

邱德寿点点头，眼中含着泪："三叔用心记住每个人，每个人也记住了他。这才是他留下的最珍贵的财富。"

天边露出了鱼肚白，新的一天即将开始。戚家村的这场白事，不仅送走了一位村中长者，更传承了一份难得的情谊。三叔用一生践行着"生要体面，死要安详"的信条，而今，他也得到了最体面的告别。

当最后一抔土掩盖了三叔的身影，他的精神却永远留在了这片土地上，在每一个铭记他的人心中，在那本代代相传的账本里。

那些年里，他记下的不仅是白事的细节，更是一个时代的变迁，一个村庄的情感，和一个默默付出之人的一生。

04

三年后的某个清晨，村口的槐树下依然坐着几个说话的人。他们聊起戚家的传统，聊起三叔的故事，聊起那场全村最体面的告别。

远处，戚小凯拿着那本旧账本，正一丝不苟地为一户人家操办着白事。

在那本厚厚的账本里，不仅承载着一个家族的传统，更承载着一个乡村的记忆。

每一页都写满了人情世故，每一笔都记录着生离死别。这些故事会一代代传下去，就像那本厚厚的账本一样，永远不会褪色。

而在村口的老槐树下，依然会有人讲起三叔的故事，讲起那个把一生献给白事的男人，讲起那场送别。

这些故事会融入村子的血脉，成为乡愁里最温暖的一部分。因为在这个正在慢慢消逝的古老村落里，总有一些人和事值得被永远记住，就像三叔和他那本厚厚的白事账本一样，永远定格在村人的记忆中。

来源：聪明高山SsT