摘要：三叔去世那天，乌云压得老低，像是随时要塌下来。葬礼很简单，村里来的人不多，毕竟老人家一辈子没啥大成就，种了一辈子地，连个像样的房子都没建起来。三婶早些年就走了，儿女都在外地，一年回不了几次。

我叫程远，是个返乡创业不太成功的”新农民”。

三叔去世那天，乌云压得老低，像是随时要塌下来。葬礼很简单，村里来的人不多，毕竟老人家一辈子没啥大成就，种了一辈子地，连个像样的房子都没建起来。三婶早些年就走了，儿女都在外地，一年回不了几次。

我和三叔其实不算太亲近，小时候爹妈忙，我爷爷奶奶又走得早，经常被扔到三叔家。三叔那时年轻，却总像个老人，从不笑，也不多说话，整天就只管地里的事。我在他家那些日子，大多是自己摆弄些石子儿、树枝什么的，无聊得很。

葬礼结束，三叔的儿子——我表哥程建国把我拉到一边。

“远啊，我爸临走前交代了，说要给你个东西。”

他从口袋里掏出个塑料袋，里面装着一小把黑乎乎的种子，系着根红橡皮筋。那袋子看起来像是从什么包装袋上剪下来的，边缘还有几个歪歪扭扭的中文字母。

“就这？”我有点意外。

“可不，我爸说这是他攒了一辈子的宝贝，非得给你不可。”表哥有些不自在，眼神躲闪，“你知道的，我爸那人，死认死卯的。”

我翻看那袋种子，没什么特别的。但三叔临终托付，总得尊重。

“行，我收着。”

“那就好。”表哥松了口气，好像卸下了什么重担，“对了，我爸还说了，种这个得按他那套老法子，阴历二月十五种下，选背风朝阳的地，每棵间隔三尺，地里不许掺化肥农药。”

“这么讲究？”

“谁知道呢，可能是老人家的迷信吧。”表哥看了看表，“我得赶回城里了，单位请的假不多。”

我看着表哥匆匆离去的背影，手里捏着那袋种子，忽然觉得有点沉甸甸的。

回到家，老婆桃子正在阳台上给花浇水。我们小县城的房子不大，但有个挺敞亮的阳台，种了不少花花草草。桃子是县一中的语文老师，喜欢这些雅致的东西。

“你回来啦，怎么样？”桃子转过身，手里还拿着小喷壶。

我把种子的事说了。桃子接过那袋东西，仔细看了看。

“这好像是辣木种子吧？前段时间我看过一本杂志，说这东西挺有营养价值的，被称为’奇迹之树’。”

“辣木？听都没听过。”我有些怀疑，“三叔那老顽固，种了一辈子地，能知道这么高级的东西？”

“你别这么说。”桃子放下喷壶，搜索起手机，“你三叔虽然不爱说话，但人家勤快啊，而且心眼实在。记得那年我们结婚，几乎所有菜都是他地里现摘的呢。”

我拍了拍脑袋：“这事儿我都忘了。”

桃子给我看手机上的图片：“喏，就是这个，辣木。说是在印度、非洲那边很常见，营养价值特别高，号称植物界的’蛋白质之王’，种子、树叶、树皮都能用。”

我看了看图片，又瞅瞅手里的种子，还真有几分相似。

晚上睡觉前，我鬼使神差地把那袋种子放在了床头柜上。

那晚我做了个梦，梦见三叔站在一片金黄的麦田里，脸上有我从未见过的笑容。

第二天一早，我就开车回了老家的村子。

我家那块地很久没人管了，杂草丛生。我爹去世得早，娘一个人拉扯我长大，后来我考上大学，娘就把地流转给了别人。前两年回乡创业，我把地要了回来，想种点有机蔬菜卖，结果赔了不少钱，就搁置在那儿了。

车停在田埂上，我看着这片荒地，忽然有点不知所措。

种地这事，说简单也简单，说难也难。我虽然在农村长大，但真正懂农活的没几个。

正发愁呢，看见村头老李头撑着拐杖朝这边走来。

“哟，程远回来了？”老李头中气十足，七十多岁了，背还是挺得笔直。

“李爷爷，您还硬朗啊。”我笑着打招呼。

“老胳膊老腿的，凑合活着呢。”老李头走近，看了看我手里的种子，“这是要种东西？”

我把三叔的事说了，老李头摸着下巴的胡须，眯起眼睛。

“你三叔啊，看着木讷，其实精着呢。”老李头忽然说，“年轻那会儿，你三叔可是村里数一数二的能人。”

“三叔？能人？”我简直不敢相信自己的耳朵。在我印象里，三叔就是个闷葫芦，一辈子就知道种地，连个电视都舍不得买。

“嗨，你们年轻人懂啥。”老李头摆摆手，“你三叔年轻时可不是这样，在县农业局当技术员呢，那时候我们这儿要发展杂交水稻，他带头搞试验，可风光了。”

“那后来怎么……”

“后来啊，”老李头叹了口气，“就是那次大洪水，冲垮了试验田，还把他媳妇——你三婶给冲走了。三婶刚怀孕不久，去试验田送饭，赶上了那场灾。”

我默然。这些往事，家里人从来没跟我提起过。

“从那以后，你三叔就不一样了，辞了工作，回村专心种地，也不爱说话了。”老李头顿了顿，“不过他种地啊，有股子倔劲，从不用化肥农药，产量低得很，日子过得紧巴巴的。但他的菜特别香，我有时去他地里’偷’几棵回来解馋。”

我笑了笑：“那我这种子您认得吗？”

老李头接过袋子看了看：“这不是辣木嘛，十几年前你三叔从外头弄回来的。那会儿村里人都笑话他，种这玩意儿又不结果，浪费地方。”

“那三叔怎么说？”

“他不说啥，就笑笑。”老李头把种子还给我，“他说等时候到了，自然有人明白。”

我望着那袋种子，心里突然一阵发酸。

按照三叔说的日子，我把种子种下了。老李头有时来帮忙，教我怎么修枝剪叶。桃子周末也来，嫌我做得不够精细，亲自上阵。

初春的时候，种子发芽了，嫩绿的小叶子透着股倔强劲儿。

夏天，辣木长得飞快，像是要把积攒多年的力量一股脑儿释放出来。

秋天来临，辣木开出了小小的白花，香味淡雅。老李头说，辣木花能泡茶喝，对心脏好。

这期间，我查了不少关于辣木的资料。果然如桃子所说，这是种”神奇植物”，富含蛋白质、维生素、矿物质，几乎全身都是宝。在国外，辣木早已是公认的超级食物，有”救命树”之称。可在国内，知道的人却不多。

冬天，辣木结出了细长的荚果，里面是一排排的种子。我收获了第一批种子，比三叔给我的要饱满许多。

老婆桃子把辣木叶晒干，泡茶喝，说味道不错，还把一些送给了学校同事。没想到，一个同事的父亲患有高血压，喝了辣木茶后，情况居然有所改善。

这事传开后，镇上不少人来问辣木叶子哪里有卖的。我半开玩笑地说：“包地皮一百块，自己种。”结果真有几个人给了钱，让我教他们种。

一来二去，我们家里的小院子成了”辣木培训中心”。

正当我忙着教人种辣木时，一个偶然的机会改变了一切。

桃子学校来了个外地专家讲学，闲聊时提到了辣木。桃子说自家种了不少，专家很感兴趣，要来看看。

这位姓张的专家不仅是教育界人士，还是一家保健品公司的技术顾问。他看了我们的辣木，又检测了成分，连连称奇。

“这辣木品质极佳，含有的活性成分比市面上同类产品高出许多。”张专家兴奋地说，“你们是怎么种植的？”

我如实告诉了他三叔的方法：阴历二月十五种下，选背风朝阳的地，每棵间隔三尺，地里不许掺化肥农药。

张专家听完，若有所思：“这其实很符合现代生态种植理念。选择适当的播种时间可以让种子充分利用春季温度和湿度；背风朝阳的地形能提供理想的生长环境；适当的株距避免了养分竞争；纯天然种植则保留了植物最大的药用价值。”

我恍然大悟：三叔看似迷信的做法，竟然暗合了现代农业科学！

张专家问我能不能大规模种植，他们公司愿意高价收购。我一时语塞，因为我只有那一小块地。

这时，老李头来了。他听了我们的谈话，慢悠悠地说：“你三叔在村东头还有二十亩地，当年村里人都说他傻，好好的地不种粮食，种那’没用的树’。”

“二十亩？”我惊讶不已，“那地现在是谁的？”

“还能是谁的，当然是你表哥的。不过那小子哪懂农啊，地都荒着呢。”

当天晚上，我就给表哥打了电话。表哥对那二十亩地一点兴趣都没有，说如果我要，随时可以过户给我。

“对了，”表哥在电话那头犹豫了一下，“我爸走前还留了一本笔记，说也是给你的。我一直忘了告诉你，回头我寄给你。”

三天后，我收到了三叔的笔记本。那是一本发黄的硬皮本，里面密密麻麻记录着三十多年来的种植心得，还有许多关于辣木的研究笔记。最让我震惊的是，三叔早在二十年前就开始研究辣木的药用价值，甚至进行了简单的育种试验，筛选出了适合本地气候的品种。

本子最后一页，是三叔颤抖的笔迹：“辣木之于我，如同生命。种子已成，愿有心人得之。”

我抚摸着这行字，泪水模糊了视线。

一年后，我与张专家合作成立了辣木种植合作社。我们不仅种植辣木，还进行深加工，生产辣木茶、辣木粉等产品。这些产品因其纯天然、高品质，很快在市场上占有一席之地。

我把三叔那二十亩地作为核心种植基地，严格按照三叔的方法种植。每到收获季节，我都会亲自到地里去看看，有时还会想起小时候在三叔家的日子，那时不懂事，总觉得他沉默寡言，不近人情。如今才明白，他只是把所有的爱和热情都给了这片土地，给了那些看似不起眼的种子。

今年的辣木种子，因其纯正的品质和稀缺性，竟然卖到了8万一斤的高价。当然，这些种子我们基本不对外出售，主要用于自己的种植基地扩建。

合作社的收益一部分用来回馈村里的贫困户，我们教他们种植辣木，帮助他们脱贫致富。老李头成了我们的”技术顾问”，虽然他说自己只是个门外汉，但对土地的感觉却是一等一的准。

有一天，桃子翻出了我当初从三叔那里得到的那个塑料袋，上面隐约可见几个字母：USDA。我好奇地查了查，发现这是美国农业部的缩写。

原来，三叔的辣木种子可能是从美国引进的优质品种！我不禁想起老李头说过，三叔年轻时是个技术员，想必那时就有接触国外农业技术的渠道。

去年，我们合作社的辣木产品获得了省级农产品金奖。领奖那天，我带着三叔的照片一起上了台。

昨天，我回了趟老家的村子。三叔的坟前，我种了一棵辣木树。

坐在坟边，我点了根烟，一边抽一边跟三叔说话。

“三叔，您种了一辈子地，没想到最后真种出了价值。您的辣木帮了不少人，村里的面貌也变了，到处都是绿油油的辣木林。”

风吹过，辣木树的叶子沙沙作响，好像在回应我的话。

“您说把种子给我，是不是早就看出我会回来种地？”我自言自语，“您不说话的时候，是不是也在想着这些事？”

我知道不会有人回答，但我隐约感觉三叔就在那棵辣木树下，带着他那少见的笑容看着我。

回去的路上，我在村口的小卖部买了包红塔山，那是三叔生前最爱抽的烟。烟盒皱皱巴巴的，看来放了有些日子了。

“还有人买这烟啊？”我随口问店主。

“那可不，就你三叔一个人抽。”店主笑着说，“我一直留着，也不知道为啥，就是觉得应该留着。”

我买下那包烟，揣在兜里，笑着走出小卖部。门口的台阶上，一颗不知名的小草从石缝中钻出来，倔强地向上生长。

就像三叔的辣木种子，就像我们每个人心中的希望，无论多么渺小，只要坚持，总会有开花结果的一天。

回家的路上，我接到桃子的电话，说她怀孕了。

“是男孩还是女孩？”我激动地问。

“才三个月，哪知道啊。”桃子笑着说，“不过我已经想好名字了，如果是男孩，就叫程木，辣木的’木’；如果是女孩，就叫程叶，辣木叶的’叶’。”

我笑了，觉得这主意不错。

车窗外，是一望无际的辣木林，在阳光下泛着温暖的绿色。那是三叔种下的希望，也是我们的未来。

来源：张富强聊八卦