摘要：他转发了一条再普通不过的推文，内容再简单不过：我只想要一个能安全走在大街上的国家，不用担心被攻击，能安心购物，一切顺利。

世界首富埃隆·马斯克，最近破防了。

他转发了一条再普通不过的推文，内容再简单不过：我只想要一个能安全走在大街上的国家，不用担心被攻击，能安心购物，一切顺利。

他还补了一句：这要求高吗？我们以前就是这样的。

这话从马斯克嘴里说出来，有点魔幻。毕竟，一个整天琢磨火星殖民、脑机接口和超级高铁的人，突然担心起了最基本的安全问题，这就好比一个绝世武林高手，突然说自己怕黑。

但他是真的怕了。

首富的命，也是命

印象中的马斯克，画风应该是这样的：一边发射星舰，一边推广特斯拉，偶尔还要人脑接口和AI来刷个屏。

他谈论的是未来百年的宇宙殖民，是人类命运这种宏大命题。

所以当他突然低下头，关注起“能不能安全散步”这种接地气的话题时，很多人都愣住了。

但这可能恰恰说明：他是真的慌了。

了解这几年的马斯克就知道，他早就不是那个只搞技术的极客了。收购推特（现X平台）、涉足政治、高强度介入美国舆论战、公开资助特朗普……他几乎是以一人之力，同时挑衅了美国左右两派。

左派恨他收购推特后放任“极端言论”，右派嫌他反复横跳不够纯粹。更不用说他公开资助特朗普，早就被不少人记上了小本本。

之前还有新闻说，他不满特斯拉每年“只给自己花300万美元做安保”，说你看人家“蜥蜴人”（被网友戏称的美国政客）一年安保费2700万！得加钱！

但问题是，再多的钱也买不来绝对安全。热兵器时代，两公里外一发花生米就能改变一切。马斯克能不慌吗？他又不是真钢铁侠。

有意思的是，按照马斯洛需求理论，这位首富早就实现了顶层“自我实现”的需求，现在却卡在了倒数第二层：“安全需求”上。

但问题来了：钱，真的能买来绝对安全吗？

更令人细思极恐的是，暗杀文化似乎早已写进这个国家的基因。

美国历史上45任总统中，有9人曾遭遇暗杀，其中4人丧命：林肯、加菲尔德、麦金莱、肯尼迪。连总统都难逃毒手，何况一个首富？

最近的一个，他曾经的领导，懂王，虽然没在任上被枪杀，那也是在竞选的时候遭遇到枪杀，简直是全球直播，震动世界。

美国的现实：自由，但不一定安全

美国大城市的夜晚，对很多人来说早已不再是闲适的象征。

打开美国的社会新闻版，几乎每天都有随机枪击、街头袭击、仇恨犯罪的报道：

乌克兰裔女孩在公园被捅脖子、印度裔工程师遭无故斩首、亚裔老太太等公交时被推下站台…… violence（暴力）像空气一样无处不在。

很多美国人早已习惯了几件事：

天黑后绝不去downtown（市中心）。

车上永远放着20美元现金，以备遭遇抢劫时保命用。

听到类似鞭炮声第一时间趴下。

对他们来说，深夜拿现金压马路不是日常，是科幻片。

谁都明白，有些问题，已经不是自由能解释的了。

马斯克的恐惧，只是一个缩影。

最具讽刺意味的对比，来自马斯克的家人。

他妈妈，梅耶·马斯克，这几年成了“中国常客”，没事就在小红书、微博上分享她的中国日常生活：逛菜市场、吃路边摊、深夜独自散步、挤地铁……

马斯克母亲的潇洒，让不少美国网友破防：她为啥总去中国？

为什么？因为她能安心拿着一沓现金，半夜在中国街头散步——这在美国很多城市，早已是一种奢侈。

人的需求从来都是先要安全，再谈理想。当基本安全都成问题的时候，什么火星梦、星际殖民，都显得有点遥远。

世界首富妈妈的流动方向，说明了很多问题。

不是说中国一切都完美，但至少在“普通人能安全过日子”这件事上，我们确实做到了很多国家做不到的水平。

这几年，越来越多外国人跑来中国旅游，最让他们震惊的往往不是高铁也不是支付宝，而是：原来半夜出门可以不害怕、东西随便放路边没人会去偷等等。

马斯克转发的那段话之所以能引发共鸣，是因为他说出了大多数美国人不敢说、却真实感受的焦虑：一个连安全行走都成问题的社会，再繁荣也总缺了点什么。

而真正魔幻的是，当马斯克在推特上抒发不安时，他的妈妈正在上海悠闲地喝着咖啡、逛马路。

这画面，比什么都有说服力。

这种我们早已习惯的日常，成了他们眼中不可思议的特权。

我们该怎么看马斯克这次转发？有人说他矫情，有人说他演戏。

但有一点很明确：你可以质疑资本家的动机，但不能低估他们的智商。

尤其是世界首富这个级别，他们掌握的信息、做出的判断、用脚投票的方向，往往比绝大多数人更精准、更现实。

马斯克转发这条推，不是因为闲得无聊，而是因为他真的感受到了威胁。

而他妈妈选择常居中国，也不是偶然，是一种无声的用脚投票。

安全，不是靠说出来的，是靠体验出来的。

回过头来看，马斯克所渴望的“安全走在街上”，对我们大多数人来说，早已是生活的一部分。

我们可以半夜下楼撸串，可以清晨独自遛狗，可以深夜唱完KTV慢悠悠走回家……

这背后，是一整套社会治理体系在支撑：严格的枪支管控、无处不在的天网系统、高效的基层警务、以及深入人心的公共安全文化。

所以，当马斯克在推特上表达焦虑时，我们或许更能体会到，我们现在拥有的日常生活，在很多国家都是相当珍贵的存在。

作为普通的一份子，我们自然要努力守护这片安全感。

如同这个星球的其他一些国家，不要失去了，才意识到它的价值。

安全感，才是这个时代最顶级的奢侈品。

来源：云霭pro