摘要：＂把我爸的工资卡交出来！＂李建军的话像一把刀，生生刺入元旦团圆饭的热闹气氛中。
搭伴人生
＂把我爸的工资卡交出来！＂李建军的话像一把刀，生生刺入元旦团圆饭的热闹气氛中。
我愣住了，手里的筷子悬在半空。
。
王师傅摘下老花镜，目光在我和儿子之间游移，最终低下了头，那双布满老茧的手在桌下微微颤抖。
我叫徐淑兰，今年六十二岁，北方小城退休工人。
六年前，我的老伴因肺气肿去世，留下我一个人在单位分的三居室老楼房里，冬天窗户缝里灌风，夏天墙皮往下掉。
那时候，我天天守着一台老式29寸熊猫牌彩电，看着琼瑶的《还珠格格》重播，日子过得像白开水一样寡淡。
后来，老闺蜜王桂芝硬拉我去社区活动室打牌，说是整天闷在屋里准得抑郁。
那年冬天，我就在单位老干部活动室的棋牌桌前认识了王师傅。
他穿着一件褪了色的蓝色中山装，脖子上围着一条深灰色的羊毛围巾，那是八十年代的＂的确良＂料子，现在早就不流行了。
王师傅是我们小区有名的公交车老司机，开了三十年的一路公交，从未出过事故，退休时还得了一枚铜质纪念章，他至今还挂在客厅正中央的照片墙上。
第一次下棋，我三步就让他的老将挪不动道了，周围的老头老太太都笑得前仰后合。
＂徐师傅，您这棋艺跟您织毛衣的手艺一样绝啊！＂老刘头儿端着暖水瓶给大家续水，打趣道。
王师傅挠挠头，不好意思地笑了：＂技不如人，心服口服。＂
从那以后，我们常常在活动室碰面。
一来二去，得知彼此都是独居老人，我寡居，他丧偶五年有余。
我们都已阅尽沧桑，谁也不奢望再寻什么海誓山盟，只是想找个伴儿说说话，解解闷罢了。
那年腊月，小区的暖气管道冻裂了，我家水漫金山，是王师傅二话不说帮我一起抢救家当，还把他的电热毯借给我用。
我心里有些感动，便邀请他来我家吃了顿饺子，算是谢意。
＂徐大姐，您这韭菜馅儿包得真香啊！就像我娘当年包的一样，直叫人想家！＂王师傅咬了一口，眼睛亮晶晶的。
那时候，我隐约觉得，这个老头子也是个可怜人，一辈子勤勤恳恳，老了却落得形单影只。
过年那会儿，他儿子从沿海城市回来看他，匆匆待了三天就走了，说工作忙。
我从窗户望过去，看见王师傅一个人站在楼下，目送儿子的出租车拐弯，然后慢慢低下头，肩膀似乎更窄了。
那一刻，我突然想起了我老伴走后的那个春节，同样的孤独，同样的无处安放的目光。
腊月二十九那天，我正在家和面准备蒸花卷，听见敲门声。
王师傅站在门口，手里拎着两条鲤鱼，红彤彤的，还在跳动。
＂徐大姐，这是我早市排队买的，听说您爱吃鱼头豆腐汤，这鱼头大，够味儿！＂他搓着手笑道。
我接过鱼，顺口就问：＂大过年的，您一个人过？＂
他挠挠头：＂是啊，建军工作忙，今年不回来了。＂
我看他衣领上还有早饭的米粒，心里一软：＂那进来吃顿团圆饭吧，我今儿个蒸了花卷呢！＂
那个除夕，我们一起看了春晚，一起贴了福字，王师傅甚至学着电视里的样子，笨拙地舞了段太极拳，逗得我直笑。
从那以后，我们渐渐成了互相搭伴的日子。
我们约法三章：各住各房，各管各钱，生活上相互照应，不给对方添麻烦。
搭伴的日子简单而踏实，像老棉袄一样，不华丽，却温暖。
王师傅有个老物件——一个铝制饭盒，是他当年开车时用的。
每次我生病，他就用那个饭盒给我送粥，说是这饭盒保温，路上不会凉。
饭盒盖上刻着＂为人民服务＂几个字，侧边还有他自己刻的＂王建国＂三个小字，有些歪歪扭扭，却格外亲切。
他是个好人，上了年纪却依然干净利落。
每天早上五点半准时起床，先是院子里的一套广播体操，然后去厨房煮一锅小米粥，热两个前一天剩的馒头，再轻手轻脚地敲我的房门：＂徐姐，起来吃早饭了，趁热乎的。＂
我们常一起去早市买菜。
隔三差五，王师傅就骑着他那辆老式二八自行车，后座绑着竹编菜篮子，载着我去离家两站地的早市。
那自行车是上世纪八十年代的永久牌，车铃已经生锈，一摇就掉灰，但他擦得锃亮，车轮子转起来也不吱呀。
＂您坐稳了啊，徐大姐！＂他总是这么叮嘱，仿佛我是易碎品。
市场上人挤人，熙熙攘攘的。
王师傅总会帮我挑那些我够不着的架上的蔬菜，而我则会帮他讲价，把那些想宰老头子的小贩说得哑口无言。
＂您这黄瓜都蔫了吧唧的了，还敢要一块五一斤？八毛，爱卖不卖！＂我瞪着眼睛，市场里的讨价还价是我的强项。
王师傅在一旁笑得直摇头：＂徐大姐的嘴啊，比我那辆公交车的喇叭还厉害。＂
回来的路上，他会提着沉的那袋，我提着轻的，有一搭没一搭地聊着菜价和天气。
＂今年这白菜又涨了，记得我们那会儿，一毛钱就能买一大颗。＂
＂可不是嘛，那时候还得票证呢，您有粮票吗？没粮票光有钱也买不着呀！＂
这些生活里的琐碎小事，就这样编织成我们晚年的日常。
去年冬天，北风呼啸，窗户缝里直往里灌冷风。
我感冒发烧到三十八度五，头疼得像要裂开，半夜咳嗽不止。
是王师傅听见了动静，穿着秋裤背心就冲进我屋里，二话不说背起我就往楼下走。
＂等等，我、我得穿件衣服。＂我虚弱地说。
＂别磨蹭了，命要紧！＂他语气坚决。
他骑着那辆老式二八自行车，凌晨三点钟带我去医院，寒风刮在脸上像刀割。
他用围巾把我裹得严严实实，自己却只穿了件单薄的夹克，鼻尖冻得通红。
回来后，他煮了一整天的姜汤。
那碗姜汤喝进嘴里，苦涩中带着甜，烫得我眼泪直流，却也暖到了心里。
＂多喝点，出身汗，病就好了。＂他坐在我床边，神情专注，像照顾孩子的父亲。
＂吃点东西吧，都瘦了。＂他端来一碗清粥，里面煮着碎肉丝和小青菜。
＂哪来的肉啊？＂我问。
＂昨天市场收摊，五块钱买了半斤猪肉末，新鲜着呢。＂他笑着说，眼角的皱纹堆成一朵菊花。
那段日子，我才真正体会到什么叫＂久病床前无孝子＂。
我的儿子女儿都在外地，电话里关心几句，却始终来不了。
而王师傅日日夜夜照顾我，从不嫌麻烦。
＂咱们这代人啊，经历过困难时期，什么苦没吃过？这点小病算什么？＂他常这样宽慰我。
病好后，我想着得报答他，就用平时攒下的一点钱，给他买了件羊毛衫。
＂这么好的东西，得多少钱啊！＂他惊讶地摸着羊毛衫，不肯收。
＂您别跟我客气，我这人最烦别人跟我客气。＂我把衣服塞进他怀里，＂您要是不收，我就生气了。＂
他这才收下，脸上的表情像个得了糖果的孩子。
王师傅爱看《人间至味》那部电视剧，每次到感人处，他总是假装咳嗽，偷偷擦眼角。
我知道他在想什么——那些关于往事的思绪，那些只有经历过的人才懂的酸甜苦辣。
八十年代初，他开公交车时，一家老小四口人挤在十几平米的半地下室里。
他媳妇是纺织厂的女工，起早贪黑，还要照顾孩子和老人。
那时候柴米油盐都靠票证，他们省吃俭用，盼着有朝一日分到一套像样的房子。
后来单位分了这套房，他们举家搬来，日子才渐渐好起来。
＂徐姐，你看这戏里的老两口，咱们年轻时候，不也是这样吗？＂他曾这样问我。
我只是笑，没有回答。
其实我明白，他不是在问我，而是在问他那已故的老伴。
我们这代人，经历了太多苦难与变迁，从票证时代到改革开放，从集体户到商品房，岁月的痕迹刻在我们每一寸皮肤上。
六年的日子，像细水长流，平淡却温暖。
直到这个元旦，李建军回来了，打破了这份平静。
那天早上，我早早起来准备团圆饭。
案板上，肉馅和韭菜混在一起，饺子皮一个个码得整整齐齐。
王师傅在一旁帮忙，笨拙地包着饺子，每个都像小船一样歪歪扭扭。
＂您这手艺啊，还不如去开公交车呢！＂我打趣道。
＂开了三十年车，这双手只会摸方向盘，哪会干这些精细活？＂他不好意思地笑笑。
中午时分，李建军来了，风风火火的，进门都没擦鞋。
他穿着一身名牌，手腕上的表怕是得值几个月的退休金。
＂爸，听说您和徐阿姨搭伴过日子呢？＂一上来就是阴阳怪气的口吻。
王师傅脸上笑容僵了僵：＂是啊，老同志互相有个照应。＂
＂那我爸的养老钱您管着呢？＂李建军直截了当地问我。
＂没有的事。＂我连忙摆手，＂我们各过各的，从不牵扯钱财。＂
但李建军显然不信，眼神中满是怀疑。
饭桌上，气氛越来越紧张。
我张罗着端菜上桌，笑着打圆场：＂来来来，都别站着了，尝尝我做的红烧肉，王师傅最爱吃这口儿了。＂
李建军冷笑一声：＂徐阿姨，我爸这人您不了解，他最大的毛病就是心软，容易被人骗。＂
我的心＂咯噔＂一下，手里的碗差点掉在地上。
＂建军，你这是什么话，徐姐对我多好，你不知道。＂王师傅皱起眉头。
＂好？她是冲着您那退休金来的吧！＂李建军的声音越来越大。
然后，他猛地一拍桌子，说出了那句话：＂把我爸的工资卡交出来！＂
我愣住了，感觉血液都凝固了。
王师傅依旧沉默，他沉默得太久了，久到我以为他默认了这个指控。
屋里的空气仿佛凝固，连呼吸都变得艰难。
＂建军，你别这样说话。＂我终于开口，声音却比想象中要颤抖，＂我和你王叔叔搭伴六年，从来都是各管各的钱，我一分钱也没动过他的。＂
＂那他工资卡哪去了？＂建军咄咄逼人，＂我妈走后，我爸退休金每月四千多，六年就是三十多万，钱呢？＂
＂你爸的卡一直是他自己收着，我从来没碰过。＂我感到委屈又愤怒。
＂那怎么我打电话问账户余额，只剩几千块了？＂李建军质问道。
我惊讶地看向王师傅：＂是这样吗？＂
王师傅低着头，手指不停地敲打桌面，这是他紧张时的习惯。
就在这时，门铃响了。
是邻居刘大爷和老伴来给我们拜年。
老小区的墙壁隔音差，住了三十多年的邻居，彼此的事几乎都门儿清。
＂哎呀，建军回来了啊，长大了，帅小伙子一个！＂刘大爷热情地拍着李建军的肩膀。
李建军勉强笑了笑：＂刘叔好，刘婶好。＂
刘大爷从塑料袋里拿出瓜子糖，是过年才舍得买的那种高档货。
＂尝尝，今年超市打折，我多买了些。＂他放下瓜子糖，看了看我们的脸色，敏锐地察觉到气氛不对，＂怎么了这是，过年的，有啥不开心的？＂
李建军冷哼一声：＂没啥，家务事。＂
李建军又重复了刚才的话，语气里满是讽刺：＂我只是问徐阿姨，我爸的工资卡去哪了？＂
＂建军啊，你这话说得不对。＂刘大爷放下手里的瓜子糖，神情严肃起来，＂你王叔每月的退休金，一分不少地存起来了。他常跟我说，要留给你。＂
刘大爷转向我：＂这些年，反倒是徐姐自己的退休金常不够用，买药都是掰着吃。去年那场肺炎，要不是你王叔半夜送医院，后果不堪设想啊。＂
房间里安静了一会儿，王师傅起身，从卧室里拿出一个旧皮箱。
箱子上的皮已经开裂，边角磨得发白，那是他退休时单位发的纪念品，上面还贴着＂光荣退休＂的小标签，已经泛黄。
他从箱子里取出一本存折和一个褪色的红皮记事本，双手递给李建军：＂儿子，你看看吧。＂
这是他第一次在争执中开口，声音低沉而沙哑。
李建军接过存折，翻开一看，脸色顿时变了。
存折上记录的数字，和他计算的分毫不差。
二十多万的存款安安稳稳地躺在那里，只是前不久取了五千用来维修卫生间漏水的问题。
而那本记事本上，密密麻麻记录着每个月的收入和支出，字迹工整得像是小学生的作业本。
＂肉类：50元，蔬菜：30元，水电费：80元，公交卡充值：20元...＂每一笔开支，都记得清清楚楚。
王师傅抽了一支烟，那是他戒了很久又重新开始的习惯。
烟雾缭绕中，他缓缓开口：＂儿子啊，我这辈子没什么本事，就这点退休金，一直想留给你。钱是要用的，但做人要明白，什么钱能花，什么钱不能花。＂
最让人动容的是本子最后几页，那里记录着：＂元月三日，徐姐帮我洗了衬衣。元月七日，徐姐炖了萝卜汤。元月二十日，下雪，徐姐帮我铲了门前的雪...三月五日，徐姐感冒，我煮了姜汤...＂
这是王师傅的感恩日记。
每一件小事，每一个细节，都被他记在本子上，字里行间满是珍视和感激。
李建军的脸慢慢涨红了，眼神也由咄咄逼人变得躲闪。
＂爸...我...＂他支支吾吾地说不出话来。
我看着这对父子，心里五味杂陈。
没有人是十全十美的，包括我自己。
年轻人有年轻人的顾虑，老年人有老年人的坚持。
＂建军，我理解你。＂我主动打破沉默，从抽屉里拿出我的工资条和存折，＂换作是我，我也会担心自己的父亲。＂
我的存折封面已经磨损，边角卷起，里面的数字远没有王师傅的多。
＂这些年，我每个月两千八的退休金，除了买点日用品，剩下的都在这里。我和你王叔搭伴，是想晚年不那么寂寞，不是为了谁的钱。＂
房间里又陷入了沉默，电视里播放着元旦晚会，欢快的歌声与房间里的气氛形成了鲜明对比。
王师傅这时候终于开口了，声音有些哑：＂建军，你妈走得早，我一个人带大你不容易。从你上学到工作，我没缺过你一分钱。＂
＂爸，我不是那个意思...＂李建军语气软了下来。
＂人活到这把年纪，钱再多也买不来个说话的人。＂王师傅搓了搓手上的老茧，＂徐姐这些年待我好，我心里有数。钱始终是你的，但请你尊重我现在的生活。＂
刘大爷看了看表：＂哎呀，都快八点了，春晚要开始了。咱们都是几十年的老邻居，过年的，别为这点事伤了和气。来来来，一起看春晚！＂
李建军低头翻看着父亲的记事本，目光停留在那些细碎的记录上。
那一刻，我似乎看到了他心中的冰在慢慢融化。
或许他想起了小时候父亲接他放学的身影，或许他想起了大学时父亲寄来的生活费和叮嘱。
＂爸，徐阿姨，对不起。＂最终，他放下记事本，声音低沉，＂我不该这样怀疑你们。＂
王师傅拍了拍儿子的肩膀，没有责备，只有理解。
那一刻，我仿佛看到了岁月在他眼角刻下的每一道皱纹里，都藏着对儿子的爱和宽容。
＂儿子长大了，有自己的事业，关心老爸，这是好事。＂王师傅挤出一丝笑容。
＂爸，我在沿海城市买了房子，您要不要搬过去和我一起住？＂李建军犹豫着问道。
王师傅看了我一眼，笑容里有些无奈：＂儿子，爸老了，不想折腾了。这里有我的老朋友，有我熟悉的一切。你好好工作，偶尔回来看看我就行。＂
李建军似乎还想说什么，但最终点了点头。
晚饭后，我们一起看了春晚。
王师傅和刘大爷品评着今年的相声小品，李建军偶尔插一句嘴，气氛渐渐轻松起来。
＂徐姐，您这韭菜虾仁馅儿的饺子，比饭店里的还好吃！＂刘大爷竖起大拇指。
＂可不是嘛，徐姐的手艺，城里找不出第二个！＂王师傅也跟着夸，眼睛笑得眯成一条缝。
我假装生气：＂少贫嘴，专心看节目！＂
夜深了，李建军告辞离开。
临走前，他悄悄拉住我的手：＂徐阿姨，谢谢您照顾我爸。我之前太冲动了。＂
我拍拍他的手：＂孩子，我理解。你爸是个好人，你也是个孝顺的好儿子。＂
王师傅送走儿子回来，脸上的疲惫终于藏不住了。
他在沙发上坐下，长长地舒了一口气，仿佛一下子老了十岁。
＂徐姐，对不起，让你受委屈了。＂他说。
我摇摇头，递给他一杯热茶：＂每个人都有自己的担忧。建军是怕你被骗，你是怕他不理解。其实谁都没错，只是缺少沟通罢了。＂
窗外，小区里的元旦烟花依然在绽放。
我和王师傅坐在窗前，看着那些转瞬即逝的绚烂，一时无语。
烟花照亮了他的侧脸，我注意到他眼角的皱纹比去年又深了一些。
岁月无情，我们都在一天天变老。
人到晚年，不求大富大贵，只愿平安喜乐。
我和王师傅的搭伴生活，不过是两棵老树相互倚靠，共同面对生活的风雨。
墙上的挂钟＂滴答滴答＂响着，时间一分一秒地流逝。
＂王师傅，＂我突然说，＂明天我想去买些毛线，织条围巾送给建军，他太瘦了，北方的冬天冷。＂
王师傅愣了一下，然后笑了：＂好啊，我陪你去。建军那孩子从小怕冷，脖子总是裹得严严实实的。＂
我们相视一笑，眼里都是理解。
那一刻，我体会到了一种特别的温暖，这种温暖不是来自爱情，而是来自相互理解的心灵。
明天，我们还会一起去早市，他会继续帮我拿够不着的蔬菜，我会继续帮他讲价。
他会在巷口的豆浆摊上买两碗热腾腾的豆浆，一碗甜的给我，一碗咸的给他自己。
我会在回家的路上，和他讨论今天电视剧里的剧情，或者抱怨小区的物业费又涨了。
生活依然平淡如水，却因为有了彼此的陪伴，而显得格外温暖。
有时候我会想，我们这代人经历了太多：文化大革命的动荡，改革开放的变革，下岗潮的艰难...
我们曾经为一个工作名额排队通宵，为一套住房奋斗半生，为子女的未来操碎了心。
如今到了晚年，最珍贵的，不是金钱，不是房产，而是理解与陪伴。
在这个世界上，能够理解你、尊重你的人，比什么都珍贵。
我和王师傅的晚年搭伴，不是为了谁的钱，而是为了不再独自面对那漫长的黄昏和寂寞。
春节就要到了，我打算买些王师傅爱吃的糖醋排骨。
虽然他从不说，但每次我做这道菜，他总是吃得特别香，碗底都舔得干干净净。
晚年的幸福，就藏在这些细微的心思和关怀里，朴实无华，却弥足珍贵。
就像王师傅常说的那句话：＂人这辈子，钱财名利都是身外之物，知冷知热的人才是真正的福气。＂
明天的阳光会照常升起，我和王师傅会继续我们平凡的搭伴生活。
或许有一天，我们中的一个会先离开这个世界，但那些共同度过的日子，那些互相关照的瞬间，将成为生命中最温暖的记忆。
这就是我们的搭伴人生，不惊天动地，却真实而温暖。
来源：突然变黑的舌头