摘要：＂把工资卡上交，不然就别住我家了！＂六十八岁的寒冬清晨，老李站在门口，左手拿着我的行李袋，右手指着大门外的雪地。

＂把工资卡上交，不然就别住我家了！＂六十八岁的寒冬清晨，老李站在门口，左手拿着我的行李袋，右手指着大门外的雪地。

我愣在那里，双手紧握围裙边缘，一时间不知如何是好。

我叫孙桂芝，是北方一家纺织厂的退休女工。那年我六十八，头发已经全白了，但人还算硬朗。

丈夫去世三年后，我的生活仿佛一下子失去了重心。每天早上醒来，面对的是冰冷的枕头和空荡荡的屋子。炉子上的水壶呜呜叫着，像是在替我哭泣。

那是1998年的冬天，天气特别冷。＂单位供暖不如以前了，＂小区里的老人们围着煤球炉子抱怨，＂改制后什么都不如从前了。＂大家伙儿都有这种感觉，日子越来越难过了。

就在这样的背景下，经厂里老姐妹张秀兰介绍，我认识了同样丧偶的老李。

第一次见面是在厂区小公园。老李比我大两岁，曾是国营机械厂的机修工，戴着一副老式黑框眼镜，看起来老实巴交。他穿着一件褪了色的藏青色中山装，衣服虽旧却干净整洁，给人一种踏实可靠的感觉。

＂桂芝同志，＂他说话时习惯性地用上了那个年代的称呼，声音慢而细，＂咱们年纪都大了，一个人过挺孤单的。要不，试试一块过日子？＂

张秀兰在旁边打圆场：＂老李人可靠，手艺好，厂里的技术能手。家务活也会干，比那些大老爷们强多了。＂

我低着头，脸有些发烫。虽然都已是花甲之年，但谈这些事仍让我不好意思。可转念一想，人到晚年，图的不就是个有伴吗？

半年相处下来，我们决定搭伙过日子。但我有个原则：＂咱们按AA制来，各自的退休工资自己管，家用平摊，公平公正。＂

老李点头如捣蒜：＂这样最好，清清白白的。＂

那天，他伸出粗糙的手，小心翼翼地握了握我的手，笑得眼睛眯成一条缝。我突然觉得，或许晚年还能有点温暖。

我们商定住在老李家。他家是90年代分的楼房，两室一厅，虽然狭小却比我的老平房强。搬家那天，我带着一床老棉被、一个收音机和几件换洗衣服，忐忑不安地跨进了他的家门。

刚开始同住时，日子过得还算和睦。老李会帮我择菜洗碗，我则负责做饭打扫。每天晚饭后，我们会坐在沙发上看电视里播放的《新闻联播》，然后是《今日说法》或者《焦点访谈》。客厅里的老式21寸电视机发出蓝幽幽的光，照在我们逐渐老去的脸上。

＂桂芝，你做的糖醋排骨真香，＂老李总是这样夸我，＂跟我前老伴儿做的完全不一样，你这个味儿正。＂

听到夸奖，我心里像灌了蜜似的甜。我会偷偷地多做些他爱吃的菜。有时老李会从柜子里拿出八十年代的老式录音机，放一盘崔健的《一无所有》或者邓丽君的老歌，随着音乐轻轻打着节拍。

＂那会儿可不敢大声放，＂他笑着说，＂厂里政治学习时还批判过这些靡靡之音呢。＂

每月初，我们各自拿出六百块钱放在茶几抽屉里，作为日常开销。＂搭伙过日子，就得讲究个明白。＂老李说这话时，眼睛直视前方，似乎在对自己说。

北方的冬天格外漫长。老旧小区的暖气时好时坏，我和老李常一起坐在电视机前，盖着同一条毛毯看新闻。起初我有些不自在，但看到邻居刘大爷家的老两口儿靠在一起，我也就不那么拘谨了。

有时老李会悄悄握住我的手，他的手粗糙却温暖，上面布满了机械油留下的老茧。我想挣脱又不好意思，就任由他握着。渐渐地，我发现自己对这个晚年伴侣有了些许依赖。

我们一起去菜市场买菜，一起去小区门口的照相馆拍了一张合影。照片中，我们穿着整齐，笑容腼腆。老李把照片装在了一个带着红色塑料花的相框里，放在了电视机旁边。

＂咱们也算是有个家了，＂他对我说，声音里有一丝我听不懂的颤抖。

小区里的老姐妹们见了我，都笑着打趣：＂桂芝，找了个伴儿，人都圆润了。＂我不好意思地低头笑笑，心里却像揣了只小兔子似的欢喜。

转机发生在去年冬至那天。北方人过冬至很重视，家家户户都包饺子。我一早起来和面、剁馅，包了一大锅白菜猪肉馅的饺子。老李在旁边帮忙，笨手笨脚地包出来的饺子歪歪扭扭，像个个小乌龟。

＂你呀，干了一辈子机修，连个饺子都包不好，＂我打趣道，心里有种说不出的温暖。

吃饭时，老李喝了两小盅二锅头，脸涨得通红。他放下筷子，突然正色道：＂桂芝，咱们在一起一年了，是不是该把生活安排得更妥当些？＂

＂啥意思？＂我一边给他夹菜一边问。

＂我是说，＂他支支吾吾了半天，＂你看，每月拿六百块钱出来，总觉得麻烦。不如你把工资卡给我保管，我来负责家里开销。咱们都这把年纪了，何必分那么清楚呢？＂

他这话像一盆冷水浇在我头上。退休金是我的命根子，丈夫去世时欠下的医药费刚还完，我好不容易才有了点积蓄。每个月两千多的退休金，省吃俭用才能剩下一点。我还惦记着给远在外地的小儿子攒点钱，帮他还房贷。

＂老李，咱们约定好的AA制挺好的，为啥要改？＂我放下筷子，语气平静，但心里已经起了疑。

＂你这不是不信任我吗？＂他声音陡然提高，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种我从未见过的阴沉。

＂不是信任不信任的问题，＂我解释道，＂咱们搭伙过日子，各自的钱自己管，不是挺好的吗？＂

＂哼，＂他冷笑一声，＂说白了，你就是不把我当自家人。＂

饭桌上的气氛一下子冷了下来。那晚，老李第一次没和我一起看电视，而是自己一个人躲在卧室里，不知道在捣鼓什么。

此后的日子，老李像变了个人似的。他开始挑剔我做的饭菜不合口味，嫌我打扫不够干净，连看电视也不肯再和我共用一条毛毯。几次三番地提起工资卡的事，我都没松口。

一天晚上，我发现老李在翻我的包。＂你干什么？＂我厉声问道。

＂找点东西，＂他支支吾吾地说，脸上闪过一丝尴尬。

那一刻，我感到一种寒意从脚底直窜上来。翻开日历，我才发现已经到了月底，我该收到退休金的日子。

小区里的刘大爷拄着拐杖找到我，悄悄告诉我：＂桂芝，你可得小心点老李。听说他前几年借了不少人的钱，都没还。＂

我心里咯噔一下，不敢相信自己的耳朵。老李不是说他一向洁身自好吗？

为了印证刘大爷的话，我去了老李曾工作过的机械厂。在厂门口的小卖部，我遇到了他的老同事王师傅。

＂老李啊，＂王师傅摇摇头，＂为人不老实。前几年退休分房子时，使花招占了大房子，还欠着厂里的借款没还。他媳妇就是受不了他这德行，才离的婚。＂

我如坠冰窟。老李告诉我的是他老伴病逝，原来这也是谎言。

回家后，我开始暗中观察老李的一举一动。发现他经常接一些神神秘秘的电话，接完就会出门，回来时神色古怪。

终于在那个寒冬清晨，老李彻底撕破了脸。

＂我最后问你一次，＂他站在我面前，表情狰狞，＂工资卡，拿不拿出来？＂

＂不能拿，＂我坚定地说，＂那是我的养老钱。＂

＂滚出去！年纪一大把了还这么自私！＂他把我收拾好的行李扔在雪地上，＂你这种女人，活该孤独终老！＂

我裹紧棉袄，拖着行李袋离开了老李家。那一刻，我感到比冬日的寒风还要刺骨的凉意。雪花落在我白发上，化成冰凉的水顺着脸颊流下来，与我的泪水混在一起。

老李家住在四楼，我一步步走下楼梯，每走一步都像是在往下沉。背后传来＂砰＂的一声，是老李用力关上了门。

小区里的人们从窗户里探出头来，好奇地打量着我这个被扫地出门的老太太。有人指指点点，有人摇头叹息。那一刻，我感到从未有过的羞辱。

我漫无目的地走在小区里，不知该去哪里。往日里熟悉的一草一木，现在看起来都那么陌生。小区门口的老槐树上挂着几片枯黄的叶子，在寒风中瑟瑟发抖，像极了此刻的我。

忽然，有人拍了拍我的肩膀。是张秀兰，她穿着一件红色的棉袄，像个冬日里的火炬。

＂我刚从楼上看见你背着包出来，＂她关切地问，＂出啥事了？＂

我忍不住扑到她怀里，泪如雨下。

就这样，在我六十八岁那年，我又一次无家可归。

厂区老宿舍有个闲置的单间，是张秀兰帮我找到的暂时落脚处。那是一间不足十平米的小屋，墙上的壁纸已经泛黄脱落，地上铺着花花绿绿的塑料布，一张单人床，一个衣柜，一张桌子，就是全部家当。屋子虽小，却干净整洁，窗户上贴着去年剪的＂福＂字，褪了色却依然醒目。

＂先凑合住吧，＂张秀兰帮我铺床，＂等过段时间，我帮你找个更好的地方。＂

＂已经很好了，＂我勉强笑笑，＂总比流落街头强。＂

张秀兰从口袋里掏出一个暖水袋，塞到我的被窝里：＂天冷，暖和点再睡。＂

这简单的关怀让我眼眶又湿了。我这辈子，好像总是在依靠别人的善良活下去。

＂真没想到老李是这种人！＂张秀兰端来一碗热腾腾的馄饨，气愤地说，＂当初要不是我介绍，你也不会遭这罪。＂

＂与你无关，都怪我眼拙。＂我苦笑道，＂以为晚年能有个伴，谁知道遇上个想打我主意的。＂

＂你是老实人，看不穿那些花花肠子，＂张秀兰叹了口气，＂现在世道不比从前了，人心都变了。＂

不到三天，我和老李的事情就传遍了整个小区。坐在单元楼下晒太阳的老人们议论纷纷，有人说我小气不懂事，也有人骂老李忘恩负义。

＂孙师傅，你别难过。＂曾经一起并肩在纺织车间工作的王大姐找上门来，＂听说老李以前就是因为经济问题和前妻闹翻的，他一向视钱如命。他住的那房子，还是靠着前妻的关系才分到的呢。＂

这个信息让我震惊不已。当初接触时，老李说他是因妻子去世才独居的，原来这也是谎言。

＂他跟好几个厂里的退休工人都搭过伙，＂王大姐压低声音，＂没一个超过半年的。都是因为钱的事情分道扬镳。＂

＂那为啥没人提醒我呢？＂我忍不住问道。

＂谁能想到他对你也是这样啊，＂王大姐拍拍我的手，＂你人那么好，大家都以为他会珍惜。＂

听了这些话，我心里五味杂陈。一方面为自己的轻信感到懊恼，一方面又庆幸自己及时发现了老李的真面目。

正当我陷入自责时，更让我意外的是老李的儿子找上门来了。那是个三十多岁的矮胖男人，头发稀疏，眼神闪烁，一进门就大大咧咧地坐在了我的床边。

＂孙阿姨，我爸年纪大了，需要人照顾。您既然和他搭伙过日子，就该出点力。家里前段时间刚装修，花了不少钱，您能不能...＂

我不等他说完，就明白了来意。。

＂对不起，我和你父亲只是搭伙过日子，不存在赡养关系。＂我站起身，态度坚决。

＂哎呀，您这就不懂事了，＂他眯着眼睛，语气不善，＂我爸这个年纪，需要稳定的经济来源。您要是不帮忙，我们家可就难过了...＂

＂请你出去，＂我指着门，声音颤抖，＂我和你父亲的事情，已经结束了。＂

他走后，我关上门，靠在门板上，心如刀割。世上怎么有这样的人，父子一起算计一个老太太的养老钱？

那天晚上，我在张秀兰家痛哭一场。＂姐妹，我这辈子真是太傻了，年纪一大把了还对爱情抱幻想。＂

＂谁说不是呢？＂张秀兰叹口气，给我递了一杯热茶，＂知道吗，老李这两年来借口生病，已经从小区好几位独居老太太那里借了钱，一分都没还过。大家都不好意思催一个老头子还钱，就当是给八辈子乞丐了。＂

我如坠冰窟。这个看似老实的男人，竟是个专门骗取老年人信任的骗子！

＂他骗了多少人？＂我哽咽着问。

＂反正咱们厂的刘阿姨、王婶子都被骗过，＂张秀兰摇摇头，＂最可气的是李师傅，把自己的医药费都借给他了，结果住院时连钱都没有。＂

那晚，我失眠了。躺在陌生的床上，耳边回响着老李曾经说过的甜言蜜语。＂桂芝，你做饭真香。＂＂桂芝，你人真好。＂＂桂芝，咱们相互有个照应多好。＂现在想来，这些话背后都藏着算计。

几天后，我鼓起勇气回到老李家取剩下的东西。推开老旧小区的铁门，熟悉的环境让我心跳加速。上楼梯时，遇到了邻居李大妈，她欲言又止地看了我一眼，最后只说了句：＂桂芝，你还回来啊。＂

老李不在家，我用自己留的钥匙开了门。房子还是那个房子，但已经变得陌生。电视机上我们的合影不见了，茶几上堆满了烟盒和酒瓶。厨房里的锅碗瓢盆乱七八糟，一股刺鼻的酒味和烟味扑面而来。

我迅速收拾着自己的衣物和日用品。触摸着那些熟悉的物件，一年来的记忆如潮水般涌来。我想起我们一起去菜市场，一起在公园散步，一起在小区门口乘凉的日子。那些看似平淡的时光，现在想来竟如此珍贵。

收拾床头柜时，我发现了一份未签字的＂结婚协议＂，上面写着婚后财产共有，并要求我将个人积蓄转到他儿子名下的＂家庭共同账户＂。协议的日期是下个月，看来老李已经为我们＂正式结婚＂做好了准备。

我坐在床边，双手颤抖。窗外，小区里的银杏树叶全黄了，风一吹，金黄的叶子纷纷扬扬地落下来，像一场无声的雨。不知为何，我想起了当年和丈夫相识的场景，那也是在一个秋天，落叶纷飞的季节。

突然，我笑了。笑自己糊涂，也笑这荒唐的遭遇。我曾以为晚年得一知己是多么幸运的事，谁知竟是一场算计。

＂阿姨，您笑什么呢？＂门外传来小区保安小张的声音。他是个年轻小伙子，经常帮我们老人修理点小东西。

＂笑我自己傻。＂我将那份协议折好放进口袋，＂小张啊，帮我联系一下居委会，我想参加社区志愿者活动。＂

＂好嘞，＂小张爽快地答应，＂您这样的老同志，社区正需要呢。＂

走出老李家的门，我没有回头。这一次，我是真的告别了。

半个月后，我成了社区老年大学的义务老师，教大家织毛衣。这是我在纺织厂工作几十年的老本行，虽然手艺生疏了，但那些花样还都记得。

每周三下午，我还去敬老院给那些比我更年长的老人们读报纸、聊家常。有个九十多岁的张大爷，耳朵有点背，我得凑到他耳边大声说话。但每次他听懂了，眼睛就会亮起来，露出满足的微笑。

我用自己的退休金给敬老院买了几盆长寿花，红红火火地摆在窗台上。阳光透过窗户洒在花朵上，格外鲜艳夺目。

＂桂芝，你看起来比以前精神多了，＂张秀兰带着一盒点心来看我，＂这志愿者当得不错啊。＂

＂有事做心里踏实，＂我笑着说，＂比整天琢磨那些有的没的好多了。＂

日子一天天过去，我渐渐从那段经历中走出来。小区里人来人往，我遇到老李时，只是淡淡点头，再不多言。那份未签字的＂结婚协议＂，我锁在了抽屉最底层，作为提醒自己的警示。

一天，我正在小区门口的长椅上休息，看到老李搀扶着一位陌生的老太太走进来。那老太太穿着考究，手上戴着金戒指，一看就是生活优越的。老李弯着腰，满脸堆笑，那谄媚的样子和曾经对我的态度判若两人。

我心中一动，想过去提醒那位老太太，但转念一想，或许她自有判断。我不能因为自己的经历就认定所有人都会上当。而且，说不定老李真的会对她好呢？人心隔肚皮，谁又能说得准呢？

周日的下午，我坐在公园长椅上，看着满园嬉戏的孩子们。有人在我身边坐下，是张秀兰。

＂听说老李前几天又找了个对象，还是咱们厂退休的王会计。＂她压低声音说，＂那王会计可是有钱人，前些年承包了厂里的食堂，赚了不少。＂

＂但愿王会计比我清醒。＂我平静地回答。虽然嘴上这么说，心里却还是忍不住担忧。那王会计是个善良人，晚年可别被骗了。

＂要不要去提醒她一下？＂张秀兰问道。

我沉思片刻，摇摇头：＂人各有命，咱们管不了那么多。再说了，若是有情人终成眷属呢？＂

张秀兰看着我，眼神里满是钦佩：＂桂芝，你这心态，真不一般。换了我，非得去戳穿那老狐狸不可。＂

＂吃一堑，长一智。我的教训，希望别人不要再犯，但我也不能干预别人的生活。＂我抬头看着蓝天，忽然觉得心里格外平静。

远处的广场上，一群老人正跳着广场舞。音乐欢快，舞姿灵动。有男有女，有胖有瘦，但每个人脸上都洋溢着快乐的笑容。我望着他们，忽然明白了什么。

晚年的幸福，不必依附于他人。我的退休金虽不多，却足以支撑起我独立的尊严。六十八岁，我重新开始了半份生活，却比从前更加完整。

我开始学着自己安排生活。在宿舍的角落里，摆上了一台老式收音机，每天清晨听听新闻和戏曲。买了一盆小小的绿萝，看它从一个枝条慢慢长成一片绿色。我开始记日记，把每天的所见所闻都写下来，像是和自己对话。

有天早上，我收到一封信，是小区居委会的。信中说社区活动中心准备开展＂记忆中的老歌＂活动，邀请我去教大家织毛衣之余，也分享一些老歌。我高兴地接受了邀请。那些年轻人可能不知道，我年轻时可是厂文艺队的主力，唱过不少革命歌曲和民歌。

在活动当天，我穿上了自己最喜欢的淡蓝色棉袄，戴上了结婚时丈夫送我的玉镯子。当我站在简陋的舞台上，唱起《天路》时，台下响起了热烈的掌声。那一刻，我感到一种久违的满足感。

晚上回到宿舍，我对着镜子里的自己笑了笑。镜中的老太太头发花白，脸上有了皱纹，但眼睛依然明亮，嘴角上扬。我突然想起多年前在纺织厂上班时，厂长说过的一句话：＂人活着，就是要活出个样子来。＂

是啊，人活着，就是要有尊严地活着。不管遇到什么挫折，都要笑对人生。

夕阳西下，我伸了个懒腰，对张秀兰说：＂姐妹，回家吧，我今晚要赶一条围巾，送给敬老院的张大爷，他总说冬天脖子冷。＂

＂你这人啊，操不完的心，＂张秀兰笑道，＂自己过得怎么样了？＂

＂挺好的，＂我笑着回答，＂虽然只有半份生活，却是完完全全属于我自己的。＂

我们并肩走在回家的路上，身后拖出两道长长的影子，在夕阳下慢慢延伸。小区的梧桐树沙沙作响，风从耳边吹过，带来一丝凉意。但心里，却是暖和的。

人生啊，就像是一本厚厚的书，翻过一页又一页，有喜有忧，有得有失。重要的不是书有多厚，而是每一页都要认真地去读，去感受，去体验。

半份生活，全份精彩。这或许就是我六十八岁时悟出的人生道理。

来源：江南春又绿