摘要：1945 年的初秋，山城重庆仍裹挟着暑气的余温。8 月 28 日这天，延安机场的黄土地被引擎声搅动，一架美制 C-47 运输机即将载着特殊的使命升空。毛泽东将半截香烟按灭在铜烟缸中，烟灰轻落在崭新的蓝布中山装前襟 —— 这是他为此次出行特意准备的礼服，领口一枚

1945 年的初秋，山城重庆仍裹挟着暑气的余温。8 月 28 日这天，延安机场的黄土地被引擎声搅动，一架美制 C-47 运输机即将载着特殊的使命升空。毛泽东将半截香烟按灭在铜烟缸中，烟灰轻落在崭新的蓝布中山装前襟 —— 这是他为此次出行特意准备的礼服，领口一枚徽章衬得神色沉静。登机前，他望向身旁的同志，轻声道：“此去如单刀赴会，为了和平，值得一闯。”

当飞机穿越云端，重庆城内已悄然掀起波澜。收音机里播报的消息，让茶馆、街头的人们驻足议论，“共产党的领袖来了”，带着对和平的微妙期待，这座城市开始见证一段特殊的历史进程。而柳亚子那句 “弥天大勇”，更在爱国人士与民主人士的圈子里传扬开来，道出了众人对此次和平之约的期许与敬意。

重庆上清寺南岸的特园，门楣上 “民主之家” 四个黑底金字在灯笼映照下熠熠生辉。这里的主人鲜英，早年投身军旅，性情刚直，向来以 “聚贤纳士、共论家国” 为此，这座园子便成了爱国人士与民主人士常聚之地。

这一夜，特园格外热闹。冯玉祥将军早早候在长廊，见毛泽东一行到来，快步迎上：“盼了许久，总算把你盼来了！” 他随即掀开案上红布，一坛自酿的枣子酒展露眼前，醇厚的香气瞬间漫开。周恩来凑近闻了闻，轻声提醒：“这是特生先生窖藏多年的陈酿，入口绵柔，却藏着后劲。” 毛泽东接过粗陶碗，指尖触到坛口细密的刻痕 —— 那是鲜英当年出征时，家人为祈平安刻下的印记，岁月在其上留下了温润的痕迹。

彼时，恰逢鲜英六十寿辰，张澜、黄炎培、沈钧儒等民主人士齐聚一堂。张澜举杯起身，银须在烛火下泛着微光，高声念出 “会须一饮三百杯”，字里行间满是对家国未来的热忱；毛泽东笑着举杯相和，“且共欢此饮”，话音落时，众人举杯相碰，粗陶碗碰撞的脆响，混着酒香，消散了些许谈判桌上的凝重。

酒过三巡，话题自然落到了家国大事上。黄炎培凑近前来，袖口还带着些许粉笔灰 —— 他刚从北碚的学校赶来，开口便问：“延安窑洞那次，我们聊的‘历史周期率’，润之兄可还记得？” 毛泽东放下酒碗，语气沉稳：“当然记得。要跳出那个轮回，说到底，得让百姓来监督政府，让权力在阳光下运行。”

沈钧儒闻言抚掌，茶盏里的龙井泛起涟漪：“如今不少人空谈‘民主’，可真能落到实处的，才是百姓之福。” 毛泽东仰头饮尽杯中酒，脸颊泛起红晕，却眼神清亮：“真与假，不是靠说的，是靠做的，百姓心里自有一杆秤。”

熟悉毛泽东的人都知道，他向来饮酒节制，可这一夜，面对一群心系家国的同道人，他却接连饮下数杯。张澜看着他，笑着不劝阻，只是频频点头 —— 这杯中的酒，早已不只是佳酿，更是彼此信任、共盼和平的心意。宴散时，毛泽东脚步微沉，被同志扶上汽车，口中仍念叨着 “光明在望，光明在望”，那声音不高，却透着坚定。

重庆的谈判在桌案间持续，而宴饮场合的往来，亦藏着对和平的坚守与考量。

中苏文化协会曾举办庆祝酒会，水晶吊灯下，各方人士齐聚。苏联大使举杯致意，蒋介石也端着高脚杯走向毛泽东，现场的目光与镁光灯一同聚焦，盼着见证举杯的瞬间。毛泽东轻轻与对方杯沿一碰，却并未饮酒。此时，周恩来上前一步，笑着接过后续的敬酒，接连饮下十余杯，从容应对间，化解了现场的微妙气氛。

后来有人问起，周恩来只是淡淡一笑：“出门在外，多一分谨慎，是为了更好地把事办好。” 而毛泽东得知坊间 “周公千杯不倒” 的传言后，只说：“喝酒不算本事，能为百姓办成事，才是真本事。” 这话传到民主人士耳中，更让他们确信，这位为和平而来的领袖，心思全放在了正经事上，而非虚浮的应酬。

不久后，蒋介石为 “谈判进展” 设宴，席间三度举杯，意在彰显 “和气”。毛泽东每次都礼貌碰杯，却始终滴酒未沾。他的清醒，并非失礼，而是对谈判本质的坚守 —— 和平不是靠杯盏间的虚与委蛇换来的，而是靠实打实的共识与承诺。

后来，毛泽东再邀张澜、沈钧儒等人见面，地点选在住处，桌上没有酒，只有清爽的绿豆汤。他笑着说：“酒已经喝够了，接下来的事，得靠脑子和诚心。” 张澜握着茶碗，轻声问：“对和平的承诺，真能靠得住吗？” 毛泽东答道：“靠不靠得住，要看各方的行动。我们有谈的诚意，也有应对变化的准备。”

1945 年的重庆，和平的谈判之路并不平坦。后来，李公仆、闻一多等爱国民主人士接连遇害，消息传来，鲜英在特园修剪梅枝时，气得将剪刀重重插在树干上：“背弃良知，终将失了人心！” 延安收到消息后，回电只有四字 “照原方针”，简短却坚定，让民主人士们看到了始终如一的担当。

四年后，北平和平解放。1949 年春，毛泽东抵达北平，首要考虑的便是邀请各民主人士共商建国大业。在北京饭店，张澜见到毛泽东，握着他的手感慨：“你们真的把和平与民主，从期盼变成了现实。” 毛泽东笑着回应：“不是我们，是大家一起努力的结果。能和各位同道人一起办事，才是最可贵的。”

当年特园那坛枣子酒，早已空了坛，如今被陈列在博物馆中，坛底 “光明在望” 的朱砂字迹，历经岁月仍清晰可见。它见证的，不是一场普通的宴饮，而是一群心怀家国的人，在动荡年代里，用真诚与担当凝聚起来的力量。

历史的进程中，总有一些瞬间，看似平淡，却藏着改变的力量。特园的酒香早已散去，但那些在杯盏间传递的信任、对和平的坚守、为百姓谋福祉的初心，却化作了实实在在的行动，推着时代向前。

如今再回望，那段岁月告诉我们：真正能凝聚人心、推动进步的，从来不是虚浮的应酬，而是彼此坦诚的心意、共担家国的担当，以及为了共同目标不懈努力的坚持。这，便是特园夜宴留给后人最珍贵的启示。

来源：运筹帷幄