摘要：泛黄存折里，是五十块的积累，也是凌晨的焦虑。孩子的学费、老人的药钱，都写在一页页账本上，不敢有半点疏忽，一个错漏，便是痛心。

人到中年，岁月像握在掌心的碎银。风雨不问归途，大环境骤变，我们学会了把余粮细数，把日子捻成一丝不乱的线。

泛黄存折里，是五十块的积累，也是凌晨的焦虑。孩子的学费、老人的药钱，都写在一页页账本上，不敢有半点疏忽，一个错漏，便是痛心。

闲时踱步老街，一碗馄饨也是奢侈。却记得当年春雨落地，母亲用手为我缝补衣角，那份温情，比新衣更暖。抠门，是将爱揉在生活里，有所舍才有所守。

家中老物件如旧友，柜上的收音机早已不播新闻，但父亲仍爱在窗前调频。每一样留存的东西，是省下来的沉淀，更是难得的陪伴。

朋友偶尔相聚，买酒只挑最便宜。不是小气，是世态让我们懂得钱的重要。杯中之物淡而无味，却多了一份从容。抠门，是彼此体谅后的默契。

夜市灯火明灭，我缓步而过。别人拼团抢购，我却思量再三。还记得年轻冲动花掉的工资，如今只觉悔意与警醒。省钱不是自私，是对家人的托付。

煤气灶上煮豆浆，老伴坐在一旁算电费。日子虽紧，却也能笑出声。柴米油盐中的琐碎，藏着彼此依偎的温暖，是省出来的宽慰。

偶有亲戚远方来访，算好预算，招待简单。不是无情，而是能力所限。与其攀比，不如安分。习惯了窘迫，也能活得有热忱。

黄昏下的公园，有老人弯腰拾瓶，孩子奔跑。我想着他们省钱的理由，并非贪恋金钱，而是想在风雨后给家一个港湾，一道光亮。

节日送礼，不追求奢华。能够互道平安就好，礼物不过是情意的载体，哪怕是一篮蔬果，也能盛满温柔。

省钱，是一种自知，也是一种自救。大环境再恶劣，也不肯丢弃底线。将苦涩的日子活成甘甜，把省下的钱变烛光，照亮余生。

人生起伏，由不得选择。与其抱怨，不如收拾屋檐下的尘埃。抠门不是拖泥带水，而是站在风里守护身后的微弱灯火。

当外面的世界越来越凉，我们用一道道精打细算的缝隙，将生活编织得严实温厚。那些被称为“穷鬼”的坚持，正是家族最朴素的英雄主义。

晚饭过后，翻看账单，看见手头的盈余，虽不多，却是自己的安心。省钱的生活，苦中有甜，是中老年人最真实的坚守与笃定。

也许抠门，会被人取笑。可是这一代人的辛劳，都写进每一次盘算。用省下的钱养长远的梦，在静好的岁月里，等风吹来纯净的清晨。

来源：米阳婚姻一点号