摘要：一年四季里，她每天这样早出晚归的忙碌，却很少吐露什么心事，似乎顾不上歇息说话，能够记住挂在母亲嘴边的一句话——

文/曹利君

·

一年四季里，她每天这样早出晚归的忙碌，却很少吐露什么心事，似乎顾不上歇息说话，能够记住挂在母亲嘴边的一句话——

你们啥时候长大呢？

这时候母亲就伸手抚摸着你的头，好像你就是“你们”的代表。母亲的手总是那么厚重轻柔，把一种热度直接传导给你。这种温度和轻柔，带有某种魔力，叫你触电一般立即挺直了身子，并闪开来，叫母亲看到，你是不是在长？

有时候，树村姐姐跟你在门前小院子里疯闹，上来拍打你的脑袋瓜，若被母亲看见，立马提醒道：别拍了，那不是把弟弟拍矮了吗？

又说道：

弟弟比你小3岁呢，你说你一疯起来，不管不顾，没轻没重地，就爱挨拍弟弟的脑瓜。是不是手欠，老拍老拍，弟弟还能长个儿吗？

桂村姐姐一旁听了，就跑上来伸手捧住你的脸蛋儿，弄得你含不住口水。

感觉不是捧，是双手合力往起拔。

也不是拔，而是照着母亲喜欢的样子吧，叫你快点儿往上长，往高里长。

母亲那里看见了，又心疼起来，叫道：你当弟弟脑袋瓜，是土里埋着的大萝卜吗，这么使劲儿给薅！

你念书以后，学习到“拔苗助长”这个汉语成语，最先联系起来的是桂村姐姐捧你脸蛋儿。再过一万年，这倒是可以作为这条成语的一种出处。你想。

桂村姐姐听了母亲说话，急忙松开了手，揉了揉你的脸蛋，说道：我没把你拔疼吧？

母亲自言自语起来：你们两个姐姐，心疼弟弟也是没个好歹！

这位年长树村姐姐3岁，大你6岁的桂村姐姐，如今75岁了。世俗人生，总是相聚时短，分别日长。每次见了，她仍然会情不自禁地，上前来伸手摸摸你用剃刀刮得光光的脸。你也习惯桂村姐姐这样，只不过曲终人散，一个人那里沉思起来，就更加怀念过去的场景，在江边走过的那些日子了。

·

这一年夏天格外炎热。

母亲经常出现江边广场有树荫的地方，熟人们惊讶的不是天热，是母亲这时候鸟枪换炮，换了家什，不再用肩背挎笨重的木箱，而推着小车出来卖冰果了。

你也喜欢的不得了。

这个铁骨框架，刷着黄绿两色油漆的四轮手推车里，放上家里那口装米面的箱子，也重新涂过黄色油漆，用来装冰果。每天上货比先前多了一倍。再多一倍也装得下，可是，卖不出去，化掉了赔本，母亲还是不能上太多。

有了手推车，母亲精神也振作了许多。尽管车子不大。

轮子是铁的，车带是充气和实芯两种。母亲没要充气的那种，万一扎漏气也是麻烦。她说。

转过年来，到继父出现这个家庭时，实芯车带已经磨坏了一个，继父找来一根三角带替补，连接处用铁丝固定倒也能用。不过，不怎么好看。

毕竟不是原装。

这位从伊通河来到九站江边的母亲，倒是没嫌弃这车带变化，一口一个“中”啊，中用就行。

当初买这个没有轴承滚珠的小推车，若不是甲三楼里住的田大爷力挺，母亲还是下不了这样的决心。

来源：朋友们的生活