摘要：当工业文明渐掩传统技艺光彩，诸多老手艺人与他们的手艺正悄然远去。然而在黔北的部分村落，还是有人固执地守住那即将消失的技艺。有大山里的割漆匠人，也有追花逐蜜的养蜂人、精研榫卯的老木匠……他们既是手艺人更是“守艺人”，本栏目将聚焦这些身影，记录他们的手艺流程与背后
【写在前面】
当工业文明渐掩传统技艺光彩，诸多老手艺人与他们的手艺正悄然远去。然而在黔北的部分村落，还是有人固执地守住那即将消失的技艺。有大山里的割漆匠人，也有追花逐蜜的养蜂人、精研榫卯的老木匠……他们既是手艺人更是“守艺人”，本栏目将聚焦这些身影，记录他们的手艺流程与背后故事，留存时代印记。
清晨的雾还没散尽，正安县流渡镇流渡社区杨柳组的山坳里已响起轻微的“唰唰”声。
62岁的马康华站在一棵粗壮的漆树前，右手攥着磨得发亮的割漆刀，左手捻着接漆的贝壳，刀刃顺着树干上以前割开的痕迹轻轻划过，上一刀、下一刀，两个月牙形刀口相交于树皮深处，一道不规则的椭圆形切口随即显现。
“上斜下洼（勾），老一辈人教的就这样割。”谈话间，乳白色的生漆像眼泪般缓缓渗出，马康华赶紧将贝壳插进切口下方，让这些乳白色的生漆顺着槽口缓缓流入贝壳。
割完一个切口，马康华赶紧又转移到另一切口前，重复着同样的动作。每割一刀，他都小心翼翼，生怕伤了树干。
汗水沿着额头滑落，他的眼神却专注如初，记者观察到，他的双手上布满深褐色的斑点，那是长年累月与生漆接触留下的痕迹。“都是割漆时不小心蹭到生漆长的疮，好了就留下这些印子。”马刚华抬起手反复摇了摇，自顾自地说：“早就习惯咯，没啥感觉。”
马康华与割漆的缘分，要从他父亲那辈说起。
上世纪六七十年代吃大锅饭时，他的父亲是生产队里专门负责割漆的手艺人。在那个物资匮乏的年代，生漆是农村重要的防腐材料，山里人家的木箱、板凳、水桶，全靠生漆防腐耐用。割漆匠也算得上技术工种。
“那时候漆树多，可以割两把刀（两个专门负责割漆的人）。”马康华回忆，每到割漆季，父亲就背着工具篓钻进山林割漆，队里会按相应规则给记工分。
改革开放后，生产队解散，父亲割漆的活计也就从主业变成了副业。马康华有时也会跟着父亲在山林间穿梭，对割漆这门手艺也算是耳濡目染。
“真正开始自己割漆是16岁左右。”马康华介绍，他初中毕业后就没有继续读书，在家务农的同时，跟随父亲学习割漆技艺。从最初的生疏到逐渐熟练，他逐渐掌握了割漆的精髓。
“一棵树一年只能割二十来刀，割一年得歇三年。”马康华表示，起初山里只有野生漆树，割完一片就得换一片林子，收成很不稳定。为了扩大生产，他试着从野生漆树上剪下枝条，在自家房子后面的自留地扦插育苗。
如今，马康华的漆树已发展到140余棵，散落在他的自留地与山坡间。他像安排轮休表一样规划着每棵漆树的“工作时间”，最老的一批漆树就长在房后，树皮上布满了一道道凸起的椭圆形疤痕，像是树木的年轮日记，那是40多年来割漆留下的印记。
每年割漆季，马康华都会在这些老树间穿梭，“只要不下雨，我就来。下雨天不能割，雨水混进漆里，漆就坏了。”马康华介绍，他现在一天能割30多棵树，平均每棵树能有个三四刀，一天下来，能割出一斤左右的生漆。
“按照现在的行情，一斤漆可以买七八百块，一年下来2万块钱还是保得起的。”说着，马康华把记者带到他家的小屋里，十来个装着生漆的大饮料瓶整齐地摆放在阴凉的墙角，每个瓶子能装 2 斤漆。“这些都是今年刚割的，村里人家具坏了要补漆、做新棺材要上漆，都会提前打电话来预约。”
马康华一边说一边拿出两个小玩意给大家看，是一个木制的鼓棒和牛角，被漆得油亮光滑，“这是前两天亲戚喊我帮他漆的，刚做好，你看安逸不？”紧接着，他还将家里的板凳搬到院里让大家看。
马康华介绍，除了板凳，他家里的桌子、衣柜……所有家具全是自己刷的生漆。这些家具经过生漆处理后，不仅色泽光亮，而且耐用防潮，几十年如一日。望着那阳光下亮得能映出人影的家具，马康华眼中闪过一丝自豪。
如今，随着工业油漆的普及，生漆的用武之地越来越少，村里的割漆人也渐渐没了踪影。
“现在我们流渡的割漆匠都没几个咯！”马康华叹了口气，“这行当太苦了，不仅要爬山钻林子，还容易过敏，年轻人没人愿意学，现在漆树也越来越少啦。”马康华会站在院子里，打磨着割漆刀与贝壳，这是每次割完漆回来的必备工作，刀刃锋利，贝壳光滑，才能保证下一次割漆的效率和品质。
当然，对马康华来说，割漆不是为了赚多少钱，主要闲着也是闲着，就当找点娱乐。这些年，政府把水泥路修到了他家门口，孩子们也都已成家立业，他和妻子在家种着几亩玉米和水稻，还养了7头大肥猪，最大的一头有400多斤，日子过得踏实。
夕阳西下，马康华收好所有工具，换了一身衣服回屋吃饭。房屋后的漆树林里，树叶被风吹得沙沙作响，像是在诉说着这片山林与割漆匠的故事，而那些漆树上的割痕，就像刻在大山里的岁月密码，记录着一个行将消失的传统技艺。
贵州日报天眼新闻记者 李政林
编辑 何美
二审 吴浩宇
三审 唐正平
来源：马铃薯是白色
