摘要：2025年盛夏的皖北平原，60岁的王建国戴着草帽，蹲在老槐树下给孩子们讲数学题。这个坚守乡村讲台的老教师，每月退休金4800，现在用最朴实的行动让自己的退休生活过得充实且有意义。

"王老师又在村口给留守儿童补课啦！"

2025年盛夏的皖北平原，60岁的王建国戴着草帽，蹲在老槐树下给孩子们讲数学题。这个坚守乡村讲台的老教师，每月退休金4800，现在用最朴实的行动让自己的退休生活过得充实且有意义。

1984年的阜阳乡村小学，18岁的王建国第一次站上用土坯垒的讲台。"孩子们，知识能改变命运！"他用粉笔在黑板上写下这句话，粉笔灰扬起的粉末飘散在空气中。

那时候的乡村教师是真拼命。冬天教室里没有暖气，学生们冻得直跺脚，王老师把自己的棉袄脱下来给孩子披上，夏天漏雨，雨点滴在教案上，他就用塑料布盖着继续讲课。

"每月工资58块，可生活有奔头。"王老师摩挲着泛黄的教师资格证，上面还留着当年的雨水渍。民办教师转为公办的文件，是他最珍贵的宝贝。

2000年的春天，命运曾向他招手。县城重点中学抛来橄榄枝，承诺解决住房和子女工作。"建国啊，去县城吧，那边工资是这里三倍！"教育局领导拍着他肩膀说。

这个消息像颗石子，在平静的生活里激起涟漪。妻子哭着说："孩子都快高考了，县城教育资源多好！你不去城里教书，我和你离婚。"

王老师沉默了，他蹲在学校操场上，看了一遍又一遍天空。当他望着教室里眼巴巴听课的留守儿童，狠下心拒绝了："这里的孩子更需要我。"

这一留就是二十年。他错过了职称评定的最佳时机，看着同龄教师调进县城，退休金拿到七八千，却始终没挪窝。"每次看到孩子们考上大学，比啥都值。"王老师说这话时，眼里闪着光。

正式退休那天，王老师盯着工资卡上的4800元有点恍惚。当年在县城的同事，退休金普遍超过6000，还有两个评上特级教师的，每月能拿9000多，但他很快释然，钱多钱少，心态最重要。

命运的馈赠总在细微处。赋闲在家的王老师成了"留守儿童之家"的常客，每天义务辅导孩子们功课。他用退休金买了200多本课外书，在自家院子里办起了"星光书屋"。

"有个女孩考上了北师大，她说要回来当乡村教师。"王老师的笔记本里夹着张泛黄的合影，是他和学生们在大学门前的留念。

"你后悔没去县城吗？"有人问。

王老师笑着说："要说不后悔是假的，特别是看到老同事们年年涨工资的时候。但换个角度想，要是去了县城，我能带出38个大学生？能听到孩子们喊我'爷爷老师'？"

如今的王老师每天五点半起床，先去菜园摘青菜，然后背着竹筐去村口卖，卖完菜去给留守儿童免费补课。日子不比城里的老同事们过得差，时不时发的朋友圈，还引得老同事们羡慕不已。

"其实教书和种地挺像的。"王老师擦着黑板突然说，"播下种子就得精心照料，收成好坏要看天时地利，但心里得有盼头。"

这话让人想起《凤凰琴》里的余校长，那个在贫困山区坚守教育的民办教师。或许真正的成功，不是银行卡上的数字，而是留在学生记忆里的温度。

来源：职场tan