丝袜里的二战经济学

摘要：甚至很少人知道，早在1939年也就是德国闪击波兰那会儿，世界除了正在进行第二次世界大战外，1939年那波尼龙丝袜热潮，也比现在的网红爆款疯狂多了。说真的，每次翻到1939年10月24日那笔旧账，我都忍不住感叹.那会儿美国人抢东西的架势，跟咱们现在抢限量球鞋、网

众所周知，丝袜最早起源于法国，早期是男人的专属，比如号称太阳王的路易十四就喜欢穿丝袜。但真正让丝袜成为跟SEX有相关的，却是在二战的时候。

甚至很少人知道，早在1939年也就是德国闪击波兰那会儿，世界除了正在进行第二次世界大战外，1939年那波尼龙丝袜热潮，也比现在的网红爆款疯狂多了。说真的，每次翻到1939年10月24日那笔旧账，我都忍不住感叹.那会儿美国人抢东西的架势，跟咱们现在抢限量球鞋、网红奶茶比，简直有过之而无不及。

历史记载，那天美国特拉华州威尔明顿的杜邦公司总部门口，你根本没法想象有多热闹，说是赶大集都算谦虚了，明明就是一场丝袜争夺战的现场。

首批就摆了4000双尼龙丝袜，我原以为怎么也得卖个一两天吧？结果你猜怎么着？才4个小时就被抢得一双不剩！后来看资料里说《纽约时报》商业版都懵了，专门写了当时的混乱场面：好些妇女为了抢丝袜，直接冲破了安保围起来的栏杆，最后警局没办法，愣是派了32个人去维持秩序。现在想起来都觉得魔幻，不就是双丝袜吗？可搁在当年，那吸引力是真没法挡。

后来我读经济史学家朱丽叶·舒尔曼写的《奢侈品战争：1939-1945》，看到第三章专门讲这事儿的时候，更是觉得不可思议。谁能料到啊，杜邦公司当初搞出来的那堆“破合成纤维”技术，居然能把老百姓的购物欲给点燃到这种程度？

尤其是看到里面提生产线女工露丝·瓦伦丁的事儿，特别有代入感——她当时在更衣室里显摆测试袜的时候，估计连想都不敢想，而就过了五年，这玩意儿能被炒到3000美元一双！要知道，那可是当时普通工人半年的工资啊！换成现在，相当于有人花大几万去抢一双袜子，想想都觉得疯狂。

不过这股热潮没持续多久，就被战争给打断了。1942年6月，美军陆军后勤署一道M-12号命令下来，全美国97%的尼龙产能直接被征去做军需了。我后来找过宾夕法尼亚州伯利恒钢铁厂的货运清单看，上面写得明明白白：当年第三季度光做降落伞的尼龙纱线就用了840吨，民用丝袜的配额只剩战前的3%，那点量真的跟挤牙膏似的，普通人想买到一双比登天还难。

也正因为这样，黑市才开始疯狂起来。印象最深的是黑市贩子杰克·托马西尼，后来FBI审他的时候，他的供词都透着一股荒诞劲儿。他说在芝加哥南部的酒吧里，有些姑娘为了换双新丝袜，愿意拿出三晚的住宿来换。这还不是最邪乎的，战略情报局1944年柏林行动的报告里还曾记载，里面提盖世太保的档案里记着37个德国女人，就因为用盟军的情报去换丝袜，最后被枪毙了。

无独有偶，苏联那边的解密文件也有类似的事儿，说斯摩棱斯克郊外有个女教师，就想捡块降落伞的残片自己做袜子，结果被NKVD（就是克格勃的前身）给崩了。

每次看到这些故事，我都特别感慨。一双小小的尼龙丝袜，居然能在战争年代搅起这么多风浪，既藏着普通人对美的渴望，也裹着战争的残酷和荒诞。

这离谱交易的根子，说白了就是供需彻底拧巴了。国家档案馆库存文件能作证：珍珠港事件后，美国物价管理局把丝袜限价钉死在1.5美元，结果1943年3月费城黑市抽样一看，均价直接飙到20美元，翻了快14倍！

后来我特意查了下1944年的《Vogue》，上面说全美国每天找他们画腿的人居然超过2万，这数字真的超出我预期了。现在咱们买双丝袜多容易啊，可那会儿物资紧张到要靠“画”来满足需求，想想还挺唏嘘的。

更有意思的是陆军妇女军团中尉艾琳·格里菲斯的日记，她写得特别实在，没有半点虚的——“我们押送尼龙原料卡车过布鲁克林桥时，路边女人看卡车的眼神，跟看移动金条没区别”。这话我特别有画面感，不是那种夸张的修辞，就是特别真实的观察。现在可能很难理解尼龙原料能金贵到这地步，但结合当时的战时背景，再看这些细节，反而觉得特别生动，比单纯的历史数据更能让人感受到那会儿物资短缺的状态。