摘要：我的手猛地一顿，肥皂沫顺着指缝滑下来，冰凉。电话那头的声音带着哭腔，尖锐地刺进我耳朵里。
引子
电话响的时候，我正在搓洗一件白衬衫的领口。
那是儿子王涛的校服，沾了点油渍，黄腻腻的一圈，看着就闹心。
“喂？”我把手在围裙上胡乱擦了两下，夹着听筒继续跟那块油渍较劲。
“嫂子，是我，建丽。”
是小姑子。她的声音永远那么急，像后面有谁在追着似的。
我“嗯”了一声，手上没停。
“妈……妈她不行了，刚送医院，脑溢血！”
我的手猛地一顿，肥皂沫顺着指缝滑下来，冰凉。电话那头的声音带着哭腔，尖锐地刺进我耳朵里。
“医生说情况很不好，让家里人赶紧都过去。哥呢？你赶紧和哥一起来市一院！”
我没有动，也没有说话。
眼前不是医院的白墙，而是二十年前那间阴暗的小屋。窗户漏着风，我裹着被子，听着婆婆在外面客厅里骂。骂我懒，骂我矫情，骂我生了个丫头片子赔钱货——虽然王涛是个男孩。她骂我奶水不足，是想饿死她家金孙。
我丈夫，王建军，就坐在客厅的另一头，一声不吭。
整个家，整个院子，那么多人，没有一个人出来为我说一句话。
“嫂子？嫂子你听见没！你怎么不说话啊？”王建丽的声音更尖了，带着一丝不耐烦的质问。
我回过神，看着盆里那件白衬衫，油渍还在。
我心里那块二十年的油渍，也还在。
“知道了。”我说，声音平静得像在说今天天气不错。
然后，我挂了电话。
听筒里传来“嘟嘟”的忙音，整个世界瞬间安静下来。我慢慢地，一下一下地，继续搓着那块油渍，仿佛要把积攒了半辈子的力气都用在那上面。
我叫李秀芹，今年四十八岁。在我被全世界抛弃的时候，没人管我。现在，他们需要我了，却开始劝我大度。
凭什么？
我心里冷笑。
盆里的水，不知不觉，已经凉透了。
第1章 那通电话
晚上六点，王建军准时回了家。
他一进门就闻到饭菜香，脸上露出点笑意，“秀芹，今天做什么好吃的了？”
“随便炒了两个菜。”我把最后一道番茄炒蛋盛进盘里，端上桌。
他洗了手，坐下来，拿起筷子，却没动。他看着我，眼神里带着点小心翼翼的探寻。
“建丽……给你打电话了？”
“打了。”我给他盛了碗米饭，放在他手边。
“那……妈的情况……”他声音很低，像怕惊扰了什么。
“脑溢血，在市一院。”我平静地夹了一筷子青菜，放进自己碗里。
王建军的筷子“啪嗒”一声掉在桌上。他脸色发白，嘴唇哆嗦着，“那……那我们赶紧去看看啊！你怎么不早说！”
我抬起眼，看着他。
“急什么，”我说，“饭总是要吃的。”
“李秀芹！”他猛地站起来，声音拔高了八度，“那是我妈！她现在躺在医院里生死未卜，你还吃得下饭？”
我慢慢咀嚼着嘴里的饭菜，咽下去，才开口。
“王建军，你小点声。儿子马上就放学回来了。”
我的平静像一盆冷水，把他满腔的焦急和怒火浇得只剩下“滋滋”作响的白烟。他颓然坐下，双手插进头发里，痛苦地呻吟。
“秀芹，我知道，我知道你心里有疙瘩。可那都是多少年前的事了，她毕竟是我妈，是王涛的奶奶啊！现在人都这样了，你就不能……”
“不能什么？”我打断他，“不能大度一点？不能不计前嫌？”
【内心独白】
大度？这个词真好笑。就像一把刀子捅在你身上，血还没干，人家就劝你，哎呀，别小气了，你看这刀子多漂亮。他们不知道，那伤口二十年来，一直在化脓，从未愈合。每到阴雨天，就疼得钻心。
王建军不说话了，只是埋着头，肩膀微微耸动。
我看着他，这个我爱过也恨过的男人。他是个好人，对同事，对朋友，甚至对楼下收废品的大爷，都客客气气。可唯独在他的家人面前，他就像一根被抽了筋的骨头，软塌塌的，立不起来。
当年的事，他也在场。他听着他妈那些刻薄的话，看着我一个人在屋里掉眼泪，他只是递过来一杯热水，说：“我妈就那样，你别往心里去。”
一杯热水，就想暖一颗被冰水浇透的心？
“吃饭吧，”我把筷子塞回他手里，“吃完了，你自己去医院。”
“你不去？”他猛地抬头，眼里满是震惊和恳求。
“我不去。”我斩钉截铁。
“秀芹！”他哀求道，“你不去，建丽他们会怎么说我？亲戚们会怎么看我们家？我这个做儿子的，脸往哪儿搁？”
又是面子。他的面子，他妈的面子，他们王家的面子。
那我李秀芹的面子呢？我当年的尊严呢？被他妈踩在脚底下的时候，谁管过？
【内心独白】
他总说为了家，为了我好。可我总觉得，他的“家”里，好像不包括我。他的“家”是他妈，他妹妹，是他王家的列祖列宗。我不过是个外人，一个给他生儿子、做饭、洗衣裳的外姓人。需要我当牛做马的时候，我是“家人”；需要我忍气吞声的时候，我也是“家人”。
“我吃饱了。”我放下碗筷，站起身，“碗你刷，我累了，进屋歇会儿。”
我没看他，径直走进卧室，关上了门。
门外，传来他压抑的、长长的一声叹息。
叹息声像一把钝刀子，在我心口慢慢地磨。疼，但已经麻木了。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。那盏老旧的吸顶灯，灯罩边缘积了一圈灰，像我心里的尘埃，怎么也擦不干净。
没过多久，我听见大门被轻轻打开，又关上。他走了。
也好。
眼不见，心不烦。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的皂角味，和我搓洗儿子那件白衬衫时用的肥皂一个味道。
那块油渍，终究还是没能完全搓掉，留下一个浅黄色的印子。
就像我心里的那道疤。
【内心独-白】
有时候我也想，算了吧。人都老了，还能计较什么呢？可一闭上眼，就能听见她当着所有亲戚的面说：“我们王家是倒了八辈子霉，才娶了这么个不下蛋还搅家的玩意儿！”那时候，王涛就在我怀里睡着，那么小，那么软。我的眼泪掉在他脸上，他动了一下，我赶紧擦干。我不能让他知道，他的妈妈，活得像条狗。
第2章 旧伤疤
第二天，我照常去上班。
我在一家老国营纺织厂当挡车工，干了快三十年了。厂子效益不好，半死不活地撑着，工资不高，一个月也就三千出头。但胜在稳定，而且同事都是些认识了几十年的老姐妹。
车间里永远是“嗡嗡嗡”的机器轰鸣声，空气里弥漫着棉絮和机油混合的味道。我戴上套袖，系上围裙，站在我的那台机器前，熟练地接上断了的纱线。
机器的节奏是单调的，但能让我心静下来。手里的纱线穿梭，思绪也跟着纷飞。
“秀芹，想什么呢？”旁边的张姐碰了碰我的胳膊，“一大早就魂不守舍的。”
张姐比我大几岁，快退休了，人很热心。
我摇摇头，“没什么，昨晚没睡好。”
“看你这脸色，是真不好。”张姐压低声音，“家里出事了？”
我犹豫了一下，还是说了：“我婆婆……住院了。”
“哎哟，那可得赶紧去看看啊。什么病？”
“脑溢血。”
张姐倒吸一口凉气，“这病可厉害！那你怎么还来上班了？建军呢？你俩不得在医院伺候着？”
我捻着纱线，没说话。
张姐是知道我家一些情况的，她叹了口气，拍拍我的肩膀，“我知道你心里有委屈。可人老了，病了，就是另外一回事了。你啊，就是心太实，什么事都搁在心里，自己跟自己过不去。”
心实？或许吧。
我只是觉得，有些事，不是一句“都过去了”就能抹掉的。就像这布，织错了线，就是次品，再怎么修补，也看得出痕迹。
中午吃饭的时候，王建丽居然找到了厂里来。
她穿着一件时髦的呢子大衣，化着精致的妆，跟我们这些穿着灰扑扑工作服的女工格格不入。她一进食堂，就引来不少目光。
她径直走到我面前，把一个保温桶“砰”地一声放在桌上。
“嫂子，你可真行啊！妈都这样了，你还有心思上班？”她的声音不大，但足够周围一圈人都听见。
我皱起眉头，“你来干什么？”
“我来干什么？我来请你这个大忙人去医院看看咱妈！”她拔高了音量，眼圈红了，“哥说你不想去，我还不信。李秀芹，你心是铁打的吗？她再怎么说也是你婆婆，是王涛的亲奶奶！”
周围的同事都朝我们这边看，指指点点，窃窃私语。
我的脸一阵阵发烫，像是被人当众扇了耳光。
【内心独白】
又是这样。她总是懂得如何让我难堪。在人最多的地方，用“孝道”这顶大帽子压死我。好像我不去，就是十恶不赦的罪人。她们从来不想想，当初是谁把我逼到这个地步的。她们的记性，总是那么好，又那么差。
“我吃完饭就过去。”我从牙缝里挤出几个字。
“吃什么吃！现在就跟我走！”她说着就要来拉我的胳膊。
我猛地一甩手，“王建丽，你别在我的单位闹！”
我的声音不大，但很冷。她被我镇住了，愣了一下。
“嫂子，”她忽然换上一副哭腔，声音软了下来，“我知道你对妈有意见。可现在不是计较的时候。医生说了，妈这情况，以后离不开人。我工作忙，还得带孩子。哥一个大男人，粗手笨脚的。家里家外，还得靠你啊。”
她顿了顿，看着我，说出了一句让我浑身冰冷的话。
“嫂子，要不……你先把工作辞了？专心在家照顾妈。你这点工资，还不够请个保姆的。我每个月，给你补一千块钱。”
一千块钱。
买我辞掉干了三十年的工作，买我的尊严，买我后半辈子的人生。
在她们眼里，我李秀芹，就值这么点钱。
我看着她，忽然笑了。
“王建丽，你听着。”我一字一顿地说，“我的工作，不辞。你妈，我也不会辞了工作去伺候。你们自己的妈，你们自己想办法。”
说完，我端起我的饭盘，走到食堂的另一角，背对着她，坐下。
身后的空气仿佛凝固了。我能感觉到她怨毒的目光，像两根针，扎在我背上。
过了很久，我听见高跟鞋“噔噔噔”远去的声音。
我夹起一筷子米饭，放进嘴里，却尝不出任何味道。
【内心独-白】
这份工作，是我最后的阵地了。在这里，我是李秀芹，是厂里技术最好的挡车工之一。没人敢小看我。如果连这里都失去了，那我又是谁？是王建军的老婆？是王涛的妈？还是那个可以被一千块钱打发去伺候人的保姆？不，我不能退。这是我的底线。
食堂的饭菜凉了，像一块铁，硌在胃里。
我忽然想起，我丈夫王建军，也是厂里的技术员。他修机器是一把好手，再老的机器，到了他手里，总能起死回生。他对那些冰冷的零件，比对我这个活生生的人，有耐心多了。
这大概就是我们这种人的命。一辈子跟机器打交道，人也活得像个零件，按部就班，不能出错。
可人毕竟不是机器。机器坏了可以修，人心坏了，拿什么来补？
【内心独白】
我突然觉得很累。不是身体上的累，是心累。像一根绷了太久的皮筋，随时都可能断掉。我甚至开始怀疑，我这么多年的坚持，到底值不值得。如果我当初像别的女人一样，哭闹，撒泼，或者干脆离婚，会不会比现在这样半死不活地耗着要好？
第3章 饭桌上的风波
晚上，儿子王涛从寄宿学校回来了。
他一进门，就感觉到了家里的低气压。
“爸，妈，我回来了。”他放下书包，小心翼翼地看了看我和王建军。
王建军坐在沙发上抽烟，烟灰缸里已经堆满了烟头。我则在厨房里，把锅碗瓢盆弄得叮当响。
“回来了。”我从厨房探出头，挤出一个笑脸，“饿了吧？马上就开饭。”
饭桌上，死一般的沉寂。
王涛扒拉着碗里的米饭，终于忍不住了。
“妈，我姑姑今天给我打电话了。”
我的心一沉。
“她说……奶奶病了，住院了。”王涛抬起头，看着我，“妈，你怎么不去看看？”
我还没开口，王建军就抢着说：“你妈忙，厂里走不开。”
“再忙，能有奶奶的病重要吗？”王涛的语气里带着一丝责备，“姑姑说，奶奶情况很不好，就想见见家里人。爸，你也真是的，怎么不劝劝妈？”
王建军的脸涨成了猪肝色，他狠狠瞪了我一眼。那眼神仿佛在说：看吧，连儿子都觉得你不对。
我放下筷子，看着我的儿子。他十八岁了，长得很高，眉眼间有王建军的影子，但嘴巴和下巴像我，带着一股倔强。
“王涛，”我平静地说，“大人的事，你别管。”
“怎么能不管？”王涛也来了脾气，“那是我亲奶奶！小时候她还抱过我呢！妈，我知道你跟奶奶关系不好，可人都快不行了，你还记着以前那些仇干什么？做人不能这么小心眼吧？”
“小心眼？”我重复着这三个字，感觉浑身的血都往头上涌。
“啪！”
我一巴掌拍在桌子上，盘子里的菜都震得跳了起来。
王涛和王建军都吓了一跳。
我很少发火，在儿子面前，我永远是那个温和的、讲道理的母亲。
“你懂什么？”我的声音在发抖，“你知道她当年是怎么对我的吗？你知道你爸是怎么眼睁睁看着我被欺负的吗？你什么都不知道，就跑来教训我，说我小心眼？”
【内心独-白】
我的儿子，我辛辛苦苦养大的儿子，也站在了我的对立面。他用我最害怕的武器来攻击我。他说我小心眼。是啊，在他们眼里，我所有的痛苦和委屈，都只是“小心眼”。我的半辈子，就是一个笑话。
“秀芹！你跟孩子发什么火！”王建军吼道。
“我发火？王建军，你今天给我说清楚！二十年前，你妈指着我的鼻子骂我，说我连个孩子都带不好，是个丧门星的时候，你在哪里？她不让我吃一口肉，说我一个不下奶的废物不配吃好的时候，你又在哪里？现在你儿子也来指责我，你倒是有本事了！”
我把积压了二十年的怨气，像倒豆子一样，全都倒了出来。
王涛听得目瞪口呆，他看看我，又看看他爸，脸上满是震惊和迷茫。
王建军的脸由红转白，又由白转青。他嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
“那……那都是过去的事了……”他最后只憋出这么一句。
“过去？过不去！”我指着自己的心口，“王建军，这里，有个疤，是你妈拿刀子刻上去的，你拿什么给我抹平？你现在让我去看她，是想让我在她病床前表演母慈子孝吗？我做不到！”
屋子里一片死寂。
王涛的眼圈红了，他小声说：“妈……对不起，我……我不知道这些。”
我看着儿子，心软了下来。他毕竟是无辜的。
“吃饭吧。”我重新拿起筷子，声音已经恢复了平静，但带着一丝无法掩饰的疲惫。
那顿饭，再也没人说话。
饭后，王建军默默地收拾了碗筷。我听见厨房里传来哗哗的水声，和他压抑的叹息。
【内心独白】
我把最丑陋的伤疤揭开给儿子看，心里像被挖掉了一块。我不想这样的。我希望在他心里，我永远是那个坚强、体面的妈妈。可是他们逼我。他们把我逼到了墙角，让我不得不亮出我的獠牙，哪怕会伤到自己。
晚上，我躺在床上，王建军从外面走进来，带着一身的烟味。
他在床边站了很久，然后在我身边躺下，隔着一拳的距离。
“秀芹，”他低声说，“我知道你委屈。可妈她……她以前是强势，但她没有坏心。她就是刀子嘴豆腐心。”
我闭着眼睛，没理他。
又是“刀子嘴豆腐心”。这世上最恶毒的话，都是用这五个字来开脱的。
“她管着家里的钱，是怕我们乱花。她对你严厉，也是想让你尽快当个好媳妇。她……她其实心里是疼王涛的。”
我心里冷笑。疼王涛？王涛小时候发高烧，我求她给点钱去医院，她怎么说的？她说，小孩子发烧正常，捂一捂就好了，别有点事就想花钱。最后还是我回娘家借了钱，才带儿子看了医生。
这些事，王建军是忘了，还是假装忘了？
“睡吧。”我说，“明天我还要上班。”
他没再说话，房间里只剩下两个人清浅又沉重的呼吸声。
【内心独-白】
我忽然觉得很可悲。我们睡在同一张床上，却像是隔着一条银河。他不懂我，也从来没想过要真正懂我。在他心里，他妈的错，是“强势”；我的痛，是“小心眼”。我们之间，早就没有了沟通的可能。婚姻，有时候就像一碗凉透了的粥，食之无味，弃之可惜。
第4章 医院的对峙
终究，我还是去了医院。
不是因为王建军的哀求，也不是因为王建丽的逼迫。
是张姐，我们车间的张姐，她跟我说了一句话。她说：“秀芹，你去，不是为了他们，是为了你自己。去看看，做个了断。不然这事儿，能梗你一辈子。”
我想了一晚上，觉得她说得对。
我得去看看，看看那个曾经不可一世的女人，如今是什么模样。也让我自己，彻底死了那条名叫“和解”的心。
我提着一个水果篮，走进了市一院的住院部。
消毒水的味道扑面而来，让我莫名地感到一阵心慌。
病房里挤满了人，都是王家的亲戚。我一进去，所有的声音都停了，十几双眼睛齐刷刷地看向我。那目光里，有好奇，有审视，有责备。
我像一个迟到的、不被欢迎的客人。
王建丽第一个冲了过来，拉着我的手，假惺惺地哭道：“嫂子，你可算来了！妈一直念叨你呢！”
我抽出手，目光越过她，看向病床。
婆婆躺在那里，闭着眼睛，嘴巴歪向一边，插着鼻饲管。她瘦了很多，脸上的皮肤松弛地耷拉着，露出发黄的牙根。曾经那双总是闪着精明和刻薄光芒的眼睛，此刻紧紧闭着，眼皮深陷下去。
她就像一个泄了气的皮球，再也神气不起来了。
我心里没有恨，也没有快意，只有一片空茫。
这就是那个让我恨了二十年的女人。她老了，败了，像一件被扔在墙角的旧家具，落满了灰。
“妈，你看谁来了？秀芹来看你了！”王建军凑到床边，大声说。
婆婆的眼皮动了动，艰难地睁开一条缝。那浑浊的眼珠转了转，落在我脸上。
我不知道她有没有认出我。她的眼神里，什么都没有。没有了往日的威风，也没有传说中的“念叨”。
“嫂子，你跟妈说说话啊。”一个远房表嫂推了推我。
我说什么？
说“你也有今天”？
还是说“你放心去吧，我会替你照顾好你儿子”？
我张了张嘴，一个字也说不出来。
【内心独白】
我以为我会痛快，会有一种大仇得报的淋漓尽致。可是没有。看着她那个样子，我只觉得荒谬。我们斗了一辈子，我把她当成我人生的头号敌人，可到头来，她却被时间和疾病轻易地击垮了。我的恨，好像突然失去了目标，悬在半空中，不上不下，可笑至极。
（切换至第三人称视角）
李秀芹的沉默，在王家亲戚看来，就是冷漠和无情。
王建丽的丈夫，一个精明的生意人，悄悄把妻子拉到走廊尽头。
“你看你这大嫂，什么态度？”他皱着眉说，“妈都这样了，她连句热乎话都没有。以后这照顾人的事，指望不上她。”
王建丽擦了擦眼泪，恨恨地说：“我早就知道了！她就是个铁石心肠的！当年妈说她两句，她记恨到现在。”
“行了，现在说这些没用。”男人盘算着，“医生说了，妈这情况，恢复不了多少，以后就是长期卧床。请个24小时的护工，一个月没有七八千下不来。这笔钱，咱家可出不起。”
“那怎么办？总不能让我辞职伺候吧？我的店刚有点起色。”王建丽急了。
男人眼珠一转，压低声音：“你哥那个人，老实，没主意。你大嫂呢，看着硬，其实就是个吃软不吃硬的。你得发动亲戚，轮番上阵，跟她讲道理，讲孝心。让她觉得，不伺候咱妈，就是千古罪人。她要面子，人言可畏，拖久了，她自己就扛不住了。”
“还有你哥，”他继续说，“你得让他去吹枕边风。让她觉得，只要她点头，她就是王家的大功臣，你哥就一辈子感激她。”
王建丽恍然大悟，“还是你办法多。”
“这事儿，只能让你大嫂来。她不来，这钱就得我们几家分摊。我可不想我挣的辛苦钱，都填了这个无底洞。”男人冷酷地说。
他根本不关心岳母的死活，他只关心自己的钱包。
王建丽点点头，重新整理了一下表情，又换上那副悲戚的面容，走回了病房。
（切换回第一人称视角）
我不知道他们在外面说了什么。
我只看到王建丽回来后，那些亲戚们看我的眼神更不一样了。
大舅妈拉着我的手，语重心长：“秀芹啊，我知道你是个好孩子。你婆婆以前是嘴巴厉害，但心不坏。现在她倒了，你这个做儿媳的，可得担起责任来啊。”
三姑姑也凑上来：“是啊，谁家婆媳没点磕碰？牙齿还有咬到舌头的时候呢。你看建军多为难，你就当为了建军，为了王涛，把这口气咽下去吧。”
他们你一言我一语，像一张密不透风的网，把我紧紧包裹起来。
每个人都在劝我“大度”，劝我“向前看”。
可他们谁又真正关心过，我的“过去”有多难？
我看着病床上那个毫无生气的婆婆，又看看周围这些“苦口婆心”的亲戚，忽然觉得一阵恶心。
【内心独-白】
他们不是在关心我，也不是在关心我婆婆。他们只是害怕麻烦，害怕承担责任。他们想把我推出去，当那个免费的、任劳任怨的保姆。用“孝顺”和“大度”这两块漂亮的裹尸布，把我活埋了。
我没有再说话，把水果篮放在床头柜上，转身就走。
“哎，秀芹，你干嘛去？”王建军追了上来。
“我厂里还有事。”我头也不回。
“李秀芹！”他在我身后低吼，“你今天要是就这么走了，我们……我们就完了！”
我停下脚步，没有回头。
“王建军，”我的声音很轻，却很清晰，“从你妈骂我，你却一声不吭的那天起，我们之间，就已经完了。”
说完，我大步走出了医院。
外面的阳光很刺眼，我却觉得浑身发冷。
【内心独白】
完了。这两个字说出口，我竟然没有感到心痛，只有一种解脱。也许，这根早就锈迹斑斑的链条，是时候断掉了。我不想再被它锁着，拖着，直到我也变成一个像婆婆那样，躺在床上，毫无生机的人。我要为自己活一次。
第5章 丈夫的秘密
那天晚上，王建军回来得很晚。
他喝了酒，满身酒气，眼睛通红。
我给王涛盖好被子，从他房间里出来，就看到王建军坐在客厅的黑暗里，像一尊没有灵魂的雕塑。
我没开灯，径直想回自己房间。
“秀芹，我们谈谈。”他开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过。
我站住脚，没有回头。
“没什么好谈的。”
“不，有。”他站起身，踉跄地走到我面前，抓住了我的胳un膊，“秀芹，我知道错了。我真的知道错了。”
他的力气很大，捏得我生疼。
“放手。”我冷冷地说。
“我不放！”他固执地摇头，眼泪顺着他憔悴的脸颊流下来，“除非你听我说完。”
一个快五十岁的男人，在我面前哭得像个孩子。
我心里那块坚硬的冰，似乎裂开了一道缝。
“你说。”我终于松了口。
他拉着我，坐在沙发上。黑暗中，我只能看到他一个模糊的轮廓。
“秀芹，当年的事，是我不对。是我没用，我不是个男人。”他一开口，就带着浓重的鼻音，“我不是不想帮你，我……我不敢。”
“不敢？”我冷笑，“她是能吃了你，还是能打死你？”
“她能！”他忽然激动起来，“你不知道！我但凡帮你多说一句话，她就一哭二闹三上吊！有一次，我只是劝她对你好一点，她就拿着剪刀对着自己脖子，说如果我再向着你这个外人，她就死在我面前！”
我愣住了。这件事，我从来不知道。
“她说，我是她身上掉下来的肉，辛辛苦苦养大，不是为了给别人当牛做马的。她说你抢了她的儿子，是个。她逼我，如果我要你，就不能要她这个妈。”
他的声音里充满了痛苦和挣扎。
“我能怎么办？一边是生我养我的妈，一边是我媳妇。我……我只能两头瞒，两头哄。我以为，时间长了，就好了。我以为你生了王涛，她当了奶奶，心就软了。我没想到……会让你受那么多委屈。”
我沉默了。
原来，在我看不见的地方，他也经历着这样的撕扯。
【内心独-白】
我一直以为他是懦弱，是麻木。现在才知道，他也有他的战场，只是他打了一场必输的仗。我恨他没有保护我，可谁又来保护他呢？在一个强势、偏执的母亲面前，他也不过是个无能为力的儿子。我的恨，好像突然变得有些复杂。
“秀芹，我对不起你。”他从怀里，掏出一个东西，塞到我手里。
是一个小小的、用手帕包着的东西。
我打开灯，刺眼的光让我眯起了眼睛。
手心里，是一个深红色的存折。
我翻开，上面的名字，是王涛。
开户日期，是王涛出生后一个月。
里面是一笔笔的存款记录，有五十的，有一百的，断断续续，存了十几年。最后的总额，是三万六千八百块。
“这是……”我震惊地看着他。
“是妈存的。”王建军低着头，声音很小，“她一边骂你，一边偷偷给王涛存钱。每个月，从我们给的生活费里，抠出一点，从她自己的退休金里，省出一点。她说，她要给她的金孙攒一笔老婆本。”
我的手开始发抖，那本小小的存折，像一块烧红的烙铁，烫得我几乎拿不住。
“她不让我们知道，尤其不让你知道。她说，怕你知道了，会乱花。”
我看着存折上那些日期，想起了很多事。
有一笔存款的日期，是王涛五岁生日。我记得那天，婆婆骂我买的蛋糕太贵，是败家。可背后，她却偷偷存了一百块钱。
还有一笔，是王涛上小学的日子。那天她说，读书有什么用，不如早点去打工挣钱。可存折上，记着一笔两百块的存款。
这个女人……
她到底是个什么样的人？
她用最恶毒的语言伤害我，却用最笨拙的方式，爱着她的孙子。
她把我们这个小家搅得天翻地覆，却又在背后，为这个家的未来，留下了一点微不足道的火种。
【内心独-白】
我一直以为她是纯粹的恶。可这本存折，像一面镜子，照出了她的复杂。她不是一个符号，一个脸谱化的“恶婆婆”。她也是一个矛盾的人。她有她的自私、偏执，也有她那点可怜又可悲的爱。我该恨她，还是该可怜她？我的心，彻底乱了。
“秀芹，”王建军握住我的手，他的手心全是汗，“我知道，这点钱，弥补不了你受的伤。但……但她不是铁石心肠。她只是……只是用错了方式。”
我看着他，又看看手里的存折。
眼泪，毫无预兆地掉了下来。
不是委屈，不是感动，而是一种巨大的、无力的荒诞感。
我们一家人，就在这种可笑的、拧巴的爱与恨里，互相折磨了半辈子。
第6章 病床前的摊牌
第二天，我拿着那本存折，又去了医院。
这一次，我心里没有了空茫，也没有了恨意，只有一种沉甸甸的平静。
我推开病房门的时候，王建丽正和几个亲戚围在床边，不知道在说什么。看到我，她脸上闪过一丝惊讶，随即又换上那副熟悉的、带着点道德优越感的表情。
“嫂子，你可算想通了？”她迎上来，“我就说，你不是那么狠心的人。妈这边，以后就要多靠你了。”
我没理她，径直走到病床前。
王建军跟在我身后，一脸紧张。
我把存折放在床头柜上，推到婆婆那只还能微微动弹的手边。
“妈，”我开口了，声音不大，但病房里所有人都听得清清楚楚，“这是你给王涛存的钱，三万六千八百块。我们都知道了。”
婆婆浑浊的眼睛里，似乎闪过一丝惊慌。她的嘴唇翕动着，发出“嗬嗬”的声音，像一架破旧的风箱。
王建丽和几个亲戚都愣住了，她们围过来看那本存折，脸上满是不可思议。
“妈还有私房钱？”王建丽喃喃自语。
我转过身，看着她们。
“各位，”我说，“今天，当着我妈的面，有些话，我想一次性说清楚。”
所有人的目光都聚焦在我身上。
“二十年前，我生王涛，坐月子。我妈，就是躺在床上的这位老人，”我指了指婆婆，“她说我懒，说我矫情，说我生不出奶水是想饿死她孙子。她当着所有人的面骂我，没有一个人，替我说一句话。”
我看向王建军，他羞愧地低下了头。
“她管着我们家的钱，王涛发高烧，我求她给钱看病，她不给。我回娘家借钱，回来晚了，她指着我鼻子骂我，说我不知道死哪里去了。”
亲戚们的脸色开始变得尴尬。
“这些年，我在这个家里，活得像个外人。我做的饭，她嫌咸了淡了；我买的衣服，她嫌贵了丑了；我对我儿子好一点，她说我忘了自己姓什么。”
“我恨她。”我坦白地说，声音里没有一丝波澜，“我恨了她二十年。我发过誓，她老了，病了，我也不会管她。”
病房里鸦雀无声。
王建丽的脸一阵红一阵白，“嫂子，你……你怎么能当着妈的面说这些……”
“为什么不能？”我反问，“她当年当着我的面做那些事，说的那些话，比这难听百倍。现在，她只是听一听，又算得了什么？”
我深吸一口气，目光扫过每一个人。
“你们都劝我大度，劝我孝顺。王建丽，你劝我辞了工作，回家来伺候妈，说每个月给我一千块钱。在你眼里，我的价值，就值一千块。”
王建丽的脸涨成了紫色。
“大舅妈，三姑姑，你们说，家和万事兴，让我咽下这口气。可你们知道吗？这口气，我咽了二十年，我的五脏六腑，都快被这口气给毒烂了。”
【内心独白】
说出来，真痛快。像把心里长了二十年的毒疮，用一把烧红的刀子，连根剜了出来。血肉模糊，疼得钻心，但至少，脓流出来了。我知道，从今天起，我再也不用背着这个沉重的壳子活下去了。
我顿了顿，拿起那本存折。
“但是，”我的语气缓和下来，“今天，我看到这本存折，我突然有点明白了。”
“我婆婆，她是个矛盾的人。她恨我，觉得我抢了她儿子。但她也用她自己的方式，爱着这个家，爱着她的孙子。她的爱，是拧巴的，是带刺的，甚至是有毒的。但它也是真实存在的。”
“所以，我不会像你们希望的那样，辞了工作，守在床前，扮演一个二十四孝儿媳。我做不到，那太虚伪了。”
“我也不会像我曾经发誓的那样，对她不管不问。我也做不到，因为我是王涛的母亲，是王建军的妻子。”
我看着王建军，他的眼里含着泪光。
“我的决定是，”我举起存折，“用这笔钱，加上我们自己拿出一部分，再请王建丽家也出一部分，给我们妈请一个专业的护工。”
王建丽刚想开口反对，我立刻堵住了她的话。
“你别说你没钱。你身上的这件大衣，就不止一千块。妈生了你们兄妹两个，没有谁比谁更高贵。养老，是你们共同的责任。”
“我会每天下班后，和建军轮流来医院，监督护工的工作，给她送一顿我亲手做的饭。周末，我会带王涛来看她。”
“我不会放弃我的工作，我的生活，我的尊严，去满足你们所谓的‘孝道’。但我会尽一个儿媳，一个晚辈，应尽的本分和情义。”
“这就是我的摊牌，我的底线。”
我说完了。
整个病房，静得能听见窗外树叶的沙沙声。
我看到，病床上的婆婆，那只没有插针管的手，微微动了一下，似乎想去够那本存折。
一滴浑浊的眼泪，从她紧闭的眼角，滑了下来。
【内心独-白】
我不知道她那滴眼泪，是后悔，是感动，还是不甘。也许都有。但这不重要了。重要的是，我找到了一个方式，既能面对她，也能面对我自己。我没有原谅她，但我选择与过去和解。这不是为了她，是为了我自己，为了我的下半生，能活得舒展一点。
王建军走过来，紧紧地握住了我的手。
这一次，他的手，温暖而有力。
【内心独白】
我看着他，忽然觉得，我们之间那条冰封的银河，似乎开始融化了。也许，我们永远无法回到最初，但或许，我们可以开始一段新的航程。在经历了这么多风暴之后，我们都看清了彼此的软弱和伤疤，也或许，能生出一点真正的、懂得珍惜的体谅。
第7章 阳台上的那碗粥
事情就这么定了下来。
像我预料的那样，王建丽起初是不同意的。但在所有亲戚和我丈夫王建军的一致目光下，她最终还是不情不愿地答应了分摊护工的费用。
钱，果然是戳破一切虚伪假面的最好工具。
我们请了一个姓刘的护工，四十多岁，农村来的，手脚麻利，话不多。每天，她把婆婆擦洗得干干净净，按时翻身、喂食。
我的生活，也恢复了正轨，但又有些不一样了。
下班后，我会去菜市场，买最新鲜的鱼或者筒子骨。回家炖一锅汤，或者熬一碗粥。然后，我和王建军会一起去医院。
他提着保温桶，我跟在他身边。我们很少说话，但那种沉默，不再是以前那种令人窒息的尴尬，而是一种心照不宣的默契。
到了医院，刘护工会跟我们交待一下婆婆今天的情况。能多吃半碗流食，或者能自己抬一下手，都是值得高兴的进步。
我会把粥或汤，一勺一勺地喂给婆婆。
她还是不能说话，但她的眼神，似乎清明了一些。有时候，她会看着我，嘴唇动一动。我不知道她想说什么，我也不想去猜。
我只是平静地做着我该做的事。
喂完饭，我会帮她擦擦嘴，掖好被角。然后和王建军一起离开。
这样的日子，过了一个多月。
厂里的同事都说我气色好了很多。张姐开玩笑说：“秀芹，你这是想通了，人也变漂亮了。”
我笑了笑。
是啊，想通了。
我不再纠结于恨，也不再强求爱。我只是接受了生活的本来面目——它就是这样，充满了矛盾、遗憾和不完美。
【内心独-白】
我不再期待婆婆能对我说一句“对不起”，也不再需要王建军为过去反复忏悔。我发现，当我放下对别人的期待时，我自己反而获得了自由。原来，真正困住我的，不是过去的伤害，而是我自己不肯放过自己的执念。
这天晚上，我用小火慢炖了一锅小米南瓜粥。粥熬得金黄软糯，散发着淡淡的甜香。
王涛也在家，他吃了一大碗，赞不绝口：“妈，你这手艺，比外面卖的好吃多了。”
我笑了笑，给他又盛了一碗。
王建军看着我，欲言又止。
我当然知道他想问什么。
我盛出第三碗，放进保温桶里。然后，我又盛了半碗，端着，走到了阳台上。
初秋的夜晚，凉风习习。
我们家住在五楼，从阳台望出去，是这个城市星星点点的灯火。远处，是高楼大厦闪烁的霓虹，近处，是小区里昏黄的路灯。
我靠在栏杆上，用勺子慢慢吃着那碗粥。
粥是温的，甜的，滑进胃里，暖洋洋的。
王建军走了过来，站在我身边。
“秀芹，”他低声问，“不去医院了？”
“去。”我说，“你把那桶带去吧。跟妈说，我明天再去看她。”
他“嗯”了一声，没有再问。
他知道，我需要一点只属于我自己的时间。
他拿起保温桶，走到门口，换鞋。临走前，他回头看了我一眼，“秀芹，早点进屋，晚上风大。”
“知道了。”我应道。
门关上了。
阳台上，只剩下我和这满城的灯火。
我吃完了最后一口粥，看着空空的碗底。
【内心独-白】
有人说，原谅，是放过别人。我以前不信。现在我有点明白了，其实，原谅与否，都不重要。重要的是，你有没有找到一种方式，能让自己和这段伤痛和平共处。我不恨了，不代表我忘了。我只是选择，把那段记忆，放进一个盒子里，贴上封条，然后继续过我的日子。
我没有成为他们口中那个“大度”的圣人。
我也不是那个满心怨恨的“怨妇”。
我还是李秀芹。一个在纺织厂干了三十年的挡车工，一个会为儿子校服上的油渍而烦恼的母亲，一个正在学着如何与自己的过去和解的中年女人。
我把碗拿回厨房，水龙头打开，温热的水流过我的指尖。
我想，明天去看婆婆的时候，可以跟她说说王涛在学校的趣事。
也可以跟她说说，今天厂里新来的那批棉纱，质量真不错。
就这样，挺好。
【内心-独-白】
阳台上的风吹过，带走了最后一点烦躁。我看着窗外万家灯火，每一盏灯下，或许都有一个像我一样的女人，有着自己的欢喜和忧愁。我们都是平凡人，在生活的泥潭里挣扎，但也在努力地开出自己的花。尊严不是别人给的，是自己挣的。和解不是给别人的恩惠，是给自己的救赎。我的下半生，才刚刚开始。
来源：小马阅图