摘要：林国栋双腿发软地跪在悬崖边，颤抖的手抚摸着儿子冰冷的脸庞，泪水滴在血泊中：
2019年6月25日，湖北省安陆县。
林国栋双腿发软地跪在悬崖边，颤抖的手抚摸着儿子冰冷的脸庞，泪水滴在血泊中：
“志强，你怎么这么傻啊...”
民警轻拍着他的肩膀，小心翼翼地递过那张皱巴巴的遗书：
“林老师，您节哀顺变，这是志强留下的，您看看。”
林国栋展开纸条，上面只有一行歪歪扭扭的字：
“爸，我对不起你的期望，我真的尽力了。”
围观的邻居们窃窃私语着，“复读了9年啊，这孩子压力太大了。”
“到头来还是没考上大学，这不是把孩子给逼死了吗？”
林国栋猛地抬起头，愤怒地瞪着说话的人：
“你们懂什么？我儿子就是...就是运气不好！他很努力的！”
可话说出口，连他自己都觉得苍白无力。
27岁的儿子，复读了整整9年，连个像样的大学都没考上，最后还选择了这样惨烈的方式结束生命。
作为父亲，作为一个教了30年书的老师，他真的失败得彻底。
01
6月的安陆县闷热难耐，知了在梧桐树上聒噪地叫着，空气中弥漫着即将到来的暴雨的味道。
林国栋呆坐在县医院的走廊里，眼神空洞地望着前方。
他手中那张薄薄的遗书已经被汗水和泪水浸湿得模糊不清。
妻子王素梅红着眼眶坐到他身边，声音哽咽得说不清楚：
“国栋，孩子已经走了，我们要坚强起来。”
“志强在天之灵也不希望看到我们这样。”
林国栋木然地摇摇头，眼泪又一次涌了出来：“都怪我，都怪我对他要求太严了。”
“可是素梅，我真的不明白，为什么他就是考不上一个好大学？”
“我教了这么多年书，什么样的学生没见过？”
“志强智商不低啊，小时候还挺聪明的，为什么就是...”
话说到一半，他停住了，因为连他自己都不知道该怎么说下去。
这些年来，他一直在问自己这个问题，可是从来没有找到答案。
“你还说！”王素梅突然爆发，狠狠拍了一下他的胳膊，眼中的泪水止不住地流。
“你知道志强这些年过得多痛苦吗？27岁的人了，还跟一群十八九岁的孩子坐在教室里。”
“你知道他承受了多大的压力吗？那些孩子都叫他'大叔'，你知道不知道？”
林国栋被妻子的话刺痛了，他想反驳，想说自己也是为了孩子好，可话到嘴边又咽了回去。
这些年来，他确实对志强很严厉，但那都是为了孩子好啊。
他不想儿子将来过平庸的日子，不想志强长大后责怪他没有严格要求。
“我只是希望他能有出息...”林国栋低声嘟囔着，声音小得连自己都听不清楚。
王素梅眼泪止不住地流，声音变得尖锐：“有出息？你看看现在的结果！”
“我们的儿子死了，国栋！他死了！我们再也见不到他了！”
这句话彻底击垮了林国栋，这个在学校里威严的老师，顿时卸下了所有的防备痛哭出声。
哭声在医院走廊里回荡，引来了路人同情的目光和窃窃私语。
“老林家的孩子跳崖了。”
“唉，复读了9年，压力太大了。”
“这父亲也是，对孩子要求太严了。”
这些议论声传到林国栋耳朵里，让他更加痛苦。
他抱着头，身体止不住地颤抖。
此刻，他觉得仿佛全世界都在指责他，仿佛所有人都在说他害死了自己的儿子。
也许，他们说得对。
志强的葬礼办得很简单，按照当地的习俗，在村里的小礼堂里摆了几桌酒席。
来的人不多，大多是林国栋的同事和一些邻居。
让人心酸的是，志强几乎没有什么同龄的朋友。
这些年来，他把自己封闭起来，除了去学校复读，就是待在家里埋头学习。
校长拍了拍林国栋的肩膀，声音低沉：“老林，节哀顺变。”
“志强这孩子我也看着长大的，小时候多聪明一孩子，真是可惜了。”
林国栋勉强挤出一丝笑容，声音嘶哑：“谢谢，谢谢大家了。”
“以后有什么困难，尽管开口。”
老同事们纷纷安慰着，但林国栋知道，没有什么困难比失去儿子更大了。
送走了最后一批客人，家里显得格外冷清，那些熟悉的声音都消失了：
志强翻书的沙沙声，他走路时轻微的脚步声，偶尔传来的咳嗽声...
这些曾经让林国栋觉得理所当然的声音，现在再也听不到了。
林国栋坐在客厅里，望着志强平时坐的那把椅子，脑海中不断回放着这9年来和志强的点点滴滴。
每一个细节都那么清晰，每一次争吵都那么刺痛。
02
2010年6月25日晚上11点，那是志强第一次高考查分的日子。
一家三口围坐在那台老式台式电脑前，空气紧张得让人窒息。
电脑风扇呼呼地转着，发出轻微的噪音，但这噪音在当时听来都那么刺耳。
志强的手在键盘上颤抖着，半天才输入准考证号，手心里全是汗：
“爸，我有点紧张，手都在抖。”
“紧张什么？平时模拟考试你不是能考600多分吗？”
林国栋在一旁催促着，语气中带着不耐烦：“快点查，磨磨蹭蹭的，网页一会儿该卡了。”
王素梅在旁边安慰着：“儿子，没事的，考多少都是你努力的结果。”
当555分这个数字出现在屏幕上时，整个房间陷入了短暂的沉默。
林国栋盯着屏幕看了好几秒，确认自己没有看错，脸色立刻沉了下来：
“就这点分？志强，你平时不是能考600多吗？这是怎么回事？”
志强低着头，声音小得像蚊子叫，手还在微微颤抖：
“爸，我...我考试时有点紧张，数学有几道题没做完，英语作文也写得不好，发挥失常了。”
林国栋猛地站起来，椅子发出刺耳的摩擦声，愤怒地拍着桌子：“紧张？高考能紧张？”
“这是你人生最重要的考试！你准备了十二年，紧张能当借口吗？”
王素梅看到儿子委屈的样子，赶紧劝说：
“国栋，孩子已经很难受了，555分也不错啊，能上一本呢，比去年的分数线高不少。”
林国栋转头瞪着妻子，语气变得更加激动：
“不错？你看看隔壁老王家的小军，人家考了628分，要去北航了！”
“我们志强呢？这个分数能上什么好学校？什么好专业？将来能找到什么好工作？”
志强眼中含着泪水，紧紧咬着嘴唇，手指紧紧地握在一起：
“爸，对不起，我让你失望了。我真的没想到会考成这样。”
看到儿子这样，林国栋心中也涌起一阵心疼。
但他强压下这种情绪，觉得这个时候不能心软：
“失望是次要的，关键是你要知道努力。”
“555分，能上什么学校？读什么专业？毕业了能找到什么工作？你想过没有？”
当天晚上，一家人都没有吃好饭。
志强把自己关在房间里，王素梅在厨房里偷偷抹眼泪。
林国栋则坐在客厅里抽闷烟，一根接一根。
三天后，志强主动找到父亲，眼圈还有些红肿，显然哭过：
“爸，我想复读一年，我觉得我还能考得更好。”
“我不想就这样去一个普通的学校，我想再试一次。”
林国栋听后反而有些欣慰，拍了拍儿子的肩膀：
“这就对了，男子汉要有不服输的精神，爸爸支持你复读。”
“明年一定要考个好学校！记住，要么不做，要做就做最好的！”
那时候的林国栋充满了希望，他觉得志强终于懂事了，知道上进了。
他甚至已经开始憧憬明年志强考上清华北大时，自己在同事面前的骄傲了。
可是第二年，林国栋等来的依然是失望。
2011年6月26日，又是查分的日子。
这一次，志强垂头丧气地从学校回到家，连书包都没放下就说：
“爸，我又没考好，只考了540分，比去年还差。”
林国栋简直不敢相信自己的耳朵，手中的茶杯差点掉在地上：
“什么？540分？复读一年，你竟然退步了？”
“志强，你这一年到底在干什么？我花那么多钱给你找最好的复读班，你就考出这个成绩？”
“我...我可能真的不是学习的料。”志强的声音越来越小，整个人缩在椅子里。
林国栋的声音提高了八度，几乎是吼出来的：“不是学习的料？”
“我教了这么多年书，什么样的学生我没见过？”
“你就是不够用功！肯定是贪玩了！是不是偷偷看小说？还是和同学出去玩了？”
“没有...我没有玩，我每天都在学习...”志强委屈地解释着。
林国栋指着志强的鼻子骂道：“学习？你管这叫学习？”
“学了一年，退步了15分！你让我怎么相信你在用功？”
王素梅看不下去了，挡在儿子面前：
“国栋，孩子已经很努力了，我看他每天都学到很晚。”
林国栋冷笑：“努力？这就是努力的结果？”
“明年怎么办？还要继续复读？我不是开银行的，复读一年要花多少钱你知道吗？”
那天晚上，志强又把自己关在房间里。
林国栋听到里面传来轻微的抽泣声，但他硬着心肠没有进去安慰。
他觉得这个时候不能心软，要让志强知道后果的严重性。
接下来的几年，这样的场景年复一年地重演，而且一次比一次激烈。
2012年6月，志强告诉父母自己考了520分，比前一年又退步了。
林国栋气得一个星期没跟他说话，每天回家都是阴沉着脸，连饭都不愿意和志强一起吃。
“这孩子到底怎么了？”林国栋在床上对妻子抱怨：“越考越差，这样下去什么时候是个头？”
王素梅偷偷塞给志强200块钱：“儿子，去买点喜欢吃的，你爸也是为你好，别太有压力。”
志强眼含泪水，声音哽咽：“妈，我是不是很没用？是不是让你们丢脸了？”
“傻孩子，妈妈不嫌弃你。”王素梅抱着儿子，心疼得直掉眼泪。
2013年6月，志强声称只考了500分，连一本线都没过。
这一次，林国栋彻底爆发了。
“500分？500分！”林国栋抓起志强最心爱的篮球，狠狠地摔在地上。
“三年了！整整三年！你越考越差！我的脸都被你丢尽了！”
篮球摔漏气了，志强跪在地上，眼泪止不住地流。
“你看看你的同学，人家都大学毕业了，有的都开始工作了，你还在这里浪费时间！”
林国栋指着志强继续骂：“你还有脸哭？你对得起我和你妈这些年的付出吗？”
“对不起...对不起...”志强跪在地上，一边捡碎片一边道歉，声音都哭哑了。
王素梅实在看不下去了，挡在儿子面前：
“国栋，你差不多得了！孩子已经够苦了！你看看他，都瘦成什么样了？”
林国栋指着自己的胸口，声音颤抖：“我苦？我是为了谁苦？”
“我一个当老师的，连自己儿子都教不好，你知道我在同事面前多丢人吗？”
“人家问起志强，我都不知道该怎么回答！”
2014年到2016年，同样的剧本一遍遍地上演。
志强说自己一年比一年考得差，林国栋的失望和愤怒也一年比一年深。
家里的气氛越来越压抑，连说话都变得小心翼翼。
2014年，志强说考了480分；2015年，说考了460分；2016年，说只考了450分。
每一次，林国栋都会暴跳如雷，而志强总是低着头承受父亲的指责，从来不敢反驳。
2015年那次，林国栋指着志强大骂：“你这是在浪费生命！”
“23岁了！人家这个年纪都要结婚了，你还在这里考高中生的试！你不觉得丢人吗？”
“我...我再试一年，我一定能考好。”志强哽咽着说。
“还试？试到什么时候？试到30岁吗？”
林国栋冷笑：“我看你就是没有学习的天赋，认命吧！”
这样的争吵在这个家里不知道上演了多少次。
志强变得越来越沉默，经常一个人躲在房间里，连吃饭都不愿意上桌。
他开始变得消瘦，眼神也失去了光彩，整个人就像被抽空了一样。
03
这些年来，邻居们对林家的议论也在悄悄发生着变化。
而这些变化，无时无刻不在刺痛着这个本就脆弱的家庭。
最开始的两年，大家都很同情和理解：
“老林家志强复读，挺上进的，这孩子有志气，不甘心随便上个学校。”
“是啊，现在找工作难，多读点书总是好的。”
“林老师教育有方，孩子知道努力。”
到了第三、四年，议论声开始带上了疑惑和不解：
“怎么又复读？这都第几年了？是不是压力太大了？”
“这孩子是不是心理有问题啊？怎么越考越差？”
“老林对孩子要求是不是太高了？”
到了后期，议论已经变成了鄙视和嘲笑：
“27岁还在复读，这是我见过的最奇葩的事情。”
“老林这是把孩子给逼疯了，这样下去迟早要出事。”
“这孩子估计这辈子都考不上大学了，已经成了我们这里的笑话。”
“你们看，又背着书包去学校了，跟那些小孩子一起上课，多尴尬啊。”
每次听到这些话，林国栋都恨不得找个地缝钻进去。
他是学校的骨干教师，在同事面前一向很有威望，经常被请去做家庭教育的讲座。
可是现在，连自己的儿子都教不好，还有什么脸面？
更要命的是那些亲戚聚会，每年春节，各种聚会最难熬。
2015年春节，在大伯家的聚会上，堂弟家的小李刚考上了公务员；
表妹刚研究生毕业进了大企业，只有志强还在“准备高考”。
“小强，你现在在哪上学啊？”七大姑八大姨总爱问这种明知故问的问题。
志强脸红得像个苹果，低着头小声说：“还在...还在准备高考。”
“准备高考？”表姑装作很惊讶的样子：“你今年多大了？”
“24了...”志强的声音小得几乎听不见。
现场立刻陷入了尴尬的沉默，所有人都在偷偷打量着志强。
大家的眼神中有同情，有疑惑，也有说不清道不明的其他东西。
表姑尴尬地笑了笑，然后话题立刻转向了其他人：“哦...那加油啊。”
“小李，听说你在县政府工作，待遇怎么样啊？”
从那以后，志强再也不愿意参加任何家庭聚会。
每次有亲戚聚会，他都会找借口说要学习，躲在房间里不出来。
老同学聚会更是痛苦，志强的初中同学、高中同学，有的当了医生，有的做了工程师；
有的开了公司，甚至有人的孩子都上小学了。
而志强，还在为一张大学录取通知书而努力。
志强在同学微信群里从来不发言，即使同学们聊得再热闹，他也只是默默看着，从不参与。
偶尔有同学问起他的近况，他也只是简单地回复一个“还在学习”，然后就没有下文了。
渐渐地，连同学们都不好意思再问了。
有一次聚会，同学们商量着要不要叫志强，最后还是算了。
“算了吧，叫他来也尴尬，大家都不知道该说什么。”
“是啊，他现在的处境挺尴尬的。”
“唉，当初他成绩挺好的，怎么就成了这样呢？”
志强成了彻底的“隐形人”，不仅在同学中，在整个社会中都是如此。
04
随着时间的推移，林国栋和志强之间的关系变得越来越糟糕。
曾经那个会撒娇的小男孩，那个会主动和父亲聊天的儿子，现在变得沉默寡言。
虽然同处一个屋檐下，可父子俩甚至可以几天不说一句话。
日常生活中的互动变得极其冷漠。
吃饭的时候，餐桌上经常是死一般的寂静。
志强不敢主动说话，怕说错什么又被父亲训斥；
林国栋也不知道该说什么，看到儿子就想到那些令人失望的分数。
“吃饭。”王素梅每次都要催好几遍，志强才会从房间里出来。
三个人围坐在餐桌前，只有碗筷碰撞的声音。
偶尔林国栋会咳嗽一声，或者王素梅会说句“多吃点菜”，除此之外，再无其他声音。
志强吃饭的速度越来越快，几乎是狼吞虎咽。
他吃完就立刻回房间，生怕在餐桌上多待一分钟。
林国栋看着儿子这样，心里也不好受，但他不知道该怎么修复这种关系。
每次想要主动说点什么，一想到那些考试成绩，话就堵在嗓子眼里说不出来。
父亲的冷嘲热讽变得越来越频繁：
“27岁的人了，还跟18岁的孩子一起上课，你不觉得丢人吗？”
“人家叫你大叔的时候，你心里怎么想的？”
“人家的孩子都结婚生子了，你还在这里啃老，你好意思吗？”
“我真是上辈子欠了你的，生了你这么个不争气的儿子。”
“你看看隔壁家的小王，人家大学毕业都工作三年了，每个月给家里寄钱。”
“你呢？还要我们养着你。”
每句话都像刀子一样刺在志强心上，但他只能默默承受，从来不敢反驳。
2017年春天，积累了多年的矛盾终于爆发了。
那天志强从学校回来，神情特别沮丧。
他坐在客厅里，鼓起勇气对父亲说：“爸，我不想复读了，我想去找个工作。”
“我真的累了，我不想再这样下去了。”
林国栋正在看电视，听到这话立刻关掉电视，勃然大怒：
“放弃？复读了7年就这么放弃？那前面的时间都白费了？钱都白花了？”
志强第一次对父亲大声说话，眼中满含泪水：“白费就白费吧！钱也不要了！”
“我真的考不上了！我不行！我就是个废物！我不想再给你们丢脸了！”
你知道就好！”林国栋冷笑着站起来：“但是既然选择了这条路，就要走到底！”
“你现在放弃了，以后怎么办？去工地搬砖吗？去餐厅刷盘子吗？一个高中生能干什么？”
志强绝望地哭喊：“那也比现在强！”
“至少我不用每天活在别人的嘲笑声中！至少我不用每天看到你失望的眼神！”
“你还有脸说我失望？”林国栋指着志强：“我怎么能不失望？”
“7年了！7年！你考出什么成绩了？你让我在同事面前怎么抬头？”
志强彻底崩溃了，跪在地上嚎啕大哭：“那你就当没有我这个儿子！”
“我死了你就不用丢脸了！我死了你就解脱了！”
听到“死”这个字，王素梅吓坏了，赶紧跑过来抱住儿子：
“志强，别说傻话！妈妈不要求你什么，你好好活着就行！”
但林国栋依然没有意识到问题的严重性，冷冷地说：
“死？你有那个胆子吗？你连高考都考不好，还敢死？”
2018年夏天，志强又一次“考砸了”，这一次，林国栋下了最后通牒。
林国栋看着儿子，语气前所未有的严厉：“志强，这是最后一年了。”
“你要是再考不上，就别回这个家了。”
“我给你最后一次机会，如果再不行，你就自己出去混，别在这里浪费大家的时间。”
志强颤抖着问：“爸，如果我真的考不上呢？”
林国栋毫不犹豫地回答：“那就证明我林国栋没有儿子。”
这句话彻底击碎了志强心中最后一点希望。
从那以后，他变得更加沉默，整个人就像行尸走肉一样。
他开始出现一些奇怪的行为：半夜起来在房间里踱步，对着镜子自言自语；
有时候会突然大笑，有时候又会莫名其妙地哭泣。
王素梅发现了这些异常，多次劝丈夫：“国栋，志强的状态不对，我们带他去看看医生吧。”
但林国栋固执地认为：“他就是装的，想博取同情。等考上大学就好了。”
05
2019年1月到6月，是志强人生中最黑暗的几个月。
复读的第9年，连他自己都开始怀疑，自己是不是真的不行，是不是真的没有读书的天分。
这一年，志强的状态特别差，他经常失眠，有时候一整夜都睡不着，就坐在床上发呆。
他的食欲也越来越差，本来就瘦的身体变得更加消瘦，颧骨都突出来了。
更严重的是，他开始出现一些自残行为。
有一次，王素梅发现他的手臂上有几道细细的伤痕。
王素梅问他怎么回事，他只是淡淡地说：“被猫抓的。”
但家里根本没有猫啊！
王素梅越来越担心，几次想和丈夫商量，但林国栋总是说：
“快高考了，别分他的心，考完再说。”
5月的某个晚上，志强做了一个噩梦。
他梦见自己考试的时候，所有的题目都不会做，试卷上的字都在扭动，变成了各种奇怪的符号。
他想要大声呼救，但发不出声音。
醒来时，他发现自己浑身都被汗水浸透了，被子都湿了一大片。
从那以后，这样的噩梦几乎每晚都会出现。
志强变得越来越恐惧入睡，经常到深夜还坐在书桌前装作在学习，实际上什么都看不进去。
6月7日、8日，高考的日子，这是志强的第9次高考，也是最后一次。
第一天考语文和数学，志强走出考场的时候，脸色苍白得吓人。
他整个人摇摇晃晃的，差点摔倒。
“志强，怎么样？”王素梅紧张地问。
“妈...”志强看着母亲，眼中满含泪水：“我可能真的不行了。”
第二天考英语和综合，志强进考场的时候，林国栋特意赶来送他：
“好好考，这是最后一次机会了。”
志强点点头，但他的眼神已经没有了任何希望，就像一个赴死的人一样。
考试结束后，志强一个人慢慢地走回家，没有等父母。
他知道，这一次真的完了。
数学有好几道大题他根本没有思路，英语作文也只写了一半，综合更是一塌糊涂。
6月23日，成绩公布的日子。
志强坐在电脑前，手指在键盘上停留了很久，迟迟不敢点击查询按钮。
他知道，这个成绩将决定他的命运。
林国栋站在他身后，不耐烦地催促：“快点查！还磨蹭什么？该来的总要来的。”
王素梅在一旁紧张地搓着手：“儿子，没关系的，考多少都没关系。”
志强深吸一口气，颤抖着点击了查询按钮。
当505分这个数字出现在屏幕上时，整个房间陷入了死寂。
林国栋不敢相信自己的眼睛，凑近屏幕看了又看：
“505分？连二本线都没过？志强，你这9年都干什么了？你是在考试还是在睡觉？”
志强瘫坐在椅子上，面如死灰，眼神空洞：“爸，我真的尽力了...我真的尽力了...”
林国栋彻底失控了，声音变得尖锐：“尽力？这就是你尽力的结果？”
“9年！整整9年！你知道我为你花了多少钱吗？”
“光复读费就十几万！你知道我在人前多丢脸吗？”
“国栋，别说了...”王素梅想要阻止丈夫。
林国栋指着志强，眼中满含失望和愤怒：“别说了？我为什么不能说？”
“你看看他现在的样子，27岁了，什么都不会，什么都不是！”
“我死了以后，他怎么办？靠你养活他吗？”
志强慢慢站起来，声音平静得可怕：“爸，我知道我让你失望了。我知道我是个废物。”
“你知道就好！”林国栋冷笑：“但是知道有什么用？”
“你现在能干什么？高中都没毕业，连大专都考不上，你能干什么？”
志强看着父亲，眼中的光彩彻底消失了：“爸，对不起。”
说完，他走向自己的房间，关上了门。
那天晚上，一家人谁都没有吃饭。
志强把自己关在房间里，林国栋坐在客厅里抽闷烟，一根接一根，整个客厅都被烟雾笼罩。
王素梅在厨房里收拾着根本没人吃的饭菜，眼泪止不住地流。
6月24日晚上，志强在房间里写下了那张遗书。
他坐在书桌前，拿着笔在纸上写写擦擦，写了很多内容，又都划掉了。
他想写自己这些年的痛苦，想写对父母的歉意，想写对生活的绝望。
但最后，他只留下了一句话：“爸，我对不起你的期望，我真的尽力了。”
写完遗书，志强把它压在台灯下，然后开始收拾房间。
他把书桌整理得干干净净，把床铺也收拾好，就像要出远门一样。
最后，他打开抽屉，看了一眼里面那些厚厚的信件，眼中闪过一丝复杂的神色。
那里面装着他这些年来最大的秘密，也是他内心最深的痛苦。
“也许，这样对大家都好。”志强轻声自语。
6月25日清晨5点，天还没有完全亮，志强悄悄离开了家。
他没有惊动任何人，轻手轻脚地打开房门，最后看了一眼这个生活了27年的家。
客厅里还有昨晚父亲抽烟留下的味道，厨房里还有母亲没有收拾完的碗筷。
这些平常的生活痕迹，现在看来都那么珍贵。
“爸，妈，再见了。”志强轻声说道，然后轻轻关上了门。
他走到县城后山的悬崖边，这里是他小时候经常和父母来春游的地方。
那时候的父亲多么慈祥，总是耐心地回答他的各种问题。
会蹲下来给他拍照，会和他一起放风筝，就像世界上所有的好父亲一样。
“爸，我走了。”志强对着远方轻声说道，眼中的泪水在晨光中闪闪发亮。
“希望我走了以后，你不会再为我感到丢脸了。”
太阳刚刚升起，远山如黛，一切都那么美好。
志强深深地吸了一口气，想起了小时候在这里的快乐时光，然后纵身跳下了悬崖。
06
志强的葬礼过后一个星期，林国栋才有勇气走进儿子的房间。
这一个星期里，他几乎没有睡过一个好觉。
他每天晚上都会被噩梦惊醒，梦里全是志强的身影。
推开门的那一刻，他的心狠狠地抽搐了一下。
房间里整理得干干净净，一尘不染，就像志强还在一样。
书桌上摆放得整整齐齐，被子叠得方方正正，连地板都拖得很干净。
这不像是一个要去死的人整理的房间，反而像是一个要出远门的人留下的。
房间里到处都是复习资料和试卷，数学辅导书、英语词汇本、物理习题集...
这些书有些已经翻得破烂不堪，有些还是崭新的。
书桌上堆满了各种辅导书，墙上贴满了密密麻麻的公式和英语单词，有些纸张都已经黄了。
林国栋慢慢地翻看着这些资料，每一本书都让他想起志强埋头苦读的身影。
这孩子真的很努力啊，每天从早到晚都在学习，从来不出去玩，连电视都很少看。
即使是过年过节，他也很少放松，总是在学习。
林国栋抱着一摞试卷，眼泪又一次涌了出来：“志强，爸爸对不起你...”
“你这么努力，为什么就是考不好呢？”
他发现志强做过的试卷上密密麻麻地写满了笔记。
有些错题被反复做了好几遍，有些知识点被用不同颜色的笔标注着。
这些都说明志强真的在用心学习，真的在努力。
收拾到书桌的时候，林国栋发现最下面的抽屉锁着。
他记得这个抽屉从小就是志强的“宝贝箱”，里面放着他收集的各种小玩意儿。
林国栋找来钥匙打开抽屉，期望能找到一些志强小时候的回忆。
但出现在他眼前的，却是厚厚的一叠信件。
这些信件整整齐齐地摆放着，上面的邮戳显示着不同的年份。
林国栋好奇地拿起最上面的一封，发现是一个厚实的信封。
而奇怪的是，上面竟然印着“北京理工大学”几个大字。
心脏突然剧烈跳动起来，林国栋的手开始颤抖。
他有一种不祥的预感，但又不敢相信自己的猜测。
他小心翼翼地撕开信封，手指都在发抖，而随着里面的东西露出来，他更是浑身失力！
来源：珍