摘要：近日，“往事犹可追：重构父辈与启蒙自我——《生活启蒙》新书发布会”在上海思南文学之家举办。这是今年上海书展的活动之一，由思南公馆、北京十月文艺出版社联合举办。《生活启蒙》作者刘汀、北京十月文艺出版社总编辑韩敬群、评论家项静、作家三三展开对谈，在追寻与重构中，开
转自：天津日报
近日，“往事犹可追：重构父辈与启蒙自我——《生活启蒙》新书发布会”在上海思南文学之家举办。这是今年上海书展的活动之一，由思南公馆、北京十月文艺出版社联合举办。《生活启蒙》作者刘汀、北京十月文艺出版社总编辑韩敬群、评论家项静、作家三三展开对谈，在追寻与重构中，开掘了小说中关于自我启蒙与新生的内涵。
刘汀出版有长篇小说《布克村信札》《水落石出》，小说集《叙事概要》《中国奇谭》《人生最焦虑的就是吃些什么》等。曾获十月文学奖、百花文学奖、丁玲文学奖、陈子昂诗歌奖等奖项。他特别谈到了《生活启蒙》这部小说背后的故事。
写作就像淘金
淘出生活感悟
《生活启蒙》的故事有三条叙述线：一是女主角、纪录片导演丛牧之与丈夫余作真多年婚姻后和平分手；二是丛牧之的父亲丛长海和母亲肖月一度相爱，但在丛牧之即将出生之时，丛长海以一种戏剧化的方式远走他乡；三是多年后丛牧之接到父亲的死亡通知书，将父亲的日记进行了文学拼贴，在这个“再创造”的过程中，体味着细腻而隐秘的情感波澜，父女间产生了微妙的链接，家人的隔膜与背叛融入了时间的长河。
这本书是在新冠肺炎疫情期间写的，从2021年写到2024年。从“启蒙”这个角度来说，书中人物的人生轨迹互相影响，触及了我们共同的情感动机——如何面对与还原上一代人的记忆。我四十多岁，人到中年，可是书中很多的故事，或者一些情绪，我也不一定能够完全地去感受，因为它处在一个复杂的社会语境中，但我觉得非常重要，必须写出来。
作家的观念，以及对生活的感受和感知，就像淘金子一样，一层一层过滤之后，反馈到小说里面，这就是作家创作的过程。前提是，你的沙河里面要有金子，至于怎么淘，就要看技巧和功夫了。当然，这对于成熟的作家来说是不需要讨论的，就好比有一档餐饮娱乐节目叫《一饭封神》，大厨不会讨论“少许盐”到底是多少，他自然知道，凭感觉就可以。
我依然相信，文学对于我们这个时代具有整体性的概括能力，尤其是长篇小说。我依然不觉得，有哪部电影、电视剧，或者是当代艺术、歌曲，从整体性上来说，对世界最精准且幽深的把握能够胜过文学。
比如梁晓声的《人世间》，电视剧非常火，如果有人同时看了小说和电视剧，一定会有这样一种感受——电视剧是有限的，书中的故事是无限的。我们感觉现在的读者似乎少了，被短视频吸引走了，但这并不是本质，一件事物的存在价值，就在于其不可替代性，既然长篇小说仍然存在，没有灭亡，那么我们的写作就有价值和意义。
文学有很大一部分功能，承载着我们国家和生活的历史，这部分甚至比史书鲜活、好看，会有更多的读者。我们只有“知来处”，才能“知去向”。作为写作者，可能现在我材料积累得不够、力气不够、心思不够，但我有一个规划，将来也想写一写历史题材。我们没在那个年代生活过，但这不正是需要小说家去发挥想象、去建造这个空中楼阁的地方吗？对于写作者来说，难度就是最大的快乐——无限地去贴近、去创造那么多的人物，用无限多的细节把故事支撑起来。
写作者无需费力发现
生活中全是创作素材
我出生在内蒙古赤峰一个非常偏僻的小村子。父亲是乡村小学民办教师，工资非常低，为了教好书，他甚至倒贴钱订《小学生作文选》之类的刊物。那时候我的感觉是，家里生活压力太大了，但可能正因为父亲是教师，多多少少与单纯的农民不太一样，才会倾其所有供我和弟弟念书。
父亲订的《小学生作文选》是我最早的文学启蒙读物，他还喜欢看武侠小说。我母亲特别理解我父亲，给他买过书。我也跟着看武侠小说，蹲在地上，一边烧火一边看，废寝忘食。一阵风吹来，火苗跳了起来，把我的眉毛燎着了，但我还是不愿意放下书。上高中时，我读遍了小镇所有租书亭里的书，主要是武侠和言情，与其说我对写作产生兴趣，不如说对讲故事产生了兴趣。
说起来挺夸张，我参加过四次高考。第一年，没达到录取分数线。第二年，被内蒙古一所专科学校录取，但我不想去。第三年，被大连一所税务学校录取，实在不好意思再推脱了，就去了大连。老师给每个学生发了一个算盘，这完全超出我的预想，我宁可原地不动，也不愿意走我不想走的路。我对父亲说，我要回去种田。父母都没反对。回家后，村里人问我：你咋不读大学了？我说：读大学没意思。于是村里就传言说我脑子出了问题。过了几个月，父亲又让我去复读。2001年，我考上了北京师范大学，并一直读到博士。
现在我回老家的机会不多，差不多一年一次。每次回去都觉得新鲜，哪怕看到我家院子里那棵老杏树，也会有新的认识。村里铺上了水泥路，通到每家每户的门口，不再是几十年泥泞的土路。但田园将芜，村里年轻人越来越少。村里人好奇，问我：你出一本书能挣多少钱？我实话实说：挣得不多。
我有表达的冲动和渴望，这是与生俱来的。写作是最合适我的方式，也是我能够掌握的方式。写作者不需要费力地去发现什么，敞开胸怀，生活就会汹涌地扑过来。素材遍地都是，只要思考和创作，就能把它们变成作品。
长篇小说如同深井
也像一条大河入海
短，是一种趋势，包括视频，也包括小说。纯粹市场化和类型化的内容，比如马伯庸的新作《太白金星有点烦》《长安的荔枝》，篇幅并不长，写得也很快，读者都喜欢看，这没有什么不好。作为写作者，我非常清楚地知道这种趋势，但有时候，同样出于写作者的倔强和对这门“手艺”的坚持，或者说是自己身上的那种“顽固”，我依然会选择在自己所感受到的世界的长度和宽度当中写作。
可能是我们没有能力在更短的篇幅内解决问题，只能借助于更多的东西来处理。就像余华写《兄弟》，本来想写十几万字，但当他写到二十多万字的时候，发现才干了一半的活儿。
长篇小说就要长，这好像是莫言说的。我很赞同这句话，因为一篇小说要处理的东西、想实现的目标、涵盖的环境和人物等，都必须要足够大的体量去承载。当然肯定不能是为了长而长，而应像苏轼曾提到过的观点，文章要在应当继续时继续，在不得不停止的地方停止。你是以什么样的长度去总结、认识以及想象你的世界和生活，那么呈现出来的就是什么样的长度。
长篇小说可能就像打一口深井，井口很窄，但打得特别深，让读者可以不断地探索它的纵深。长篇小说也可以覆盖特别大的面积，像一条河流，从山谷流出来，流过平原，不管在哪儿、在什么地方转了弯，最终还是流入大海。长篇小说又像一座关于时代和生命经验的展馆，可以让同时代的人乃至后代的人走进去，看一看那段生活。所以，对于长篇小说的想象和设定，包含着作家如何从整体上理解世界和时代，这是考验一个作者世界观、价值观和认识论的问题。
我们现在的时代，AI（人工智能）的力量蓬勃兴起，大数据和各种新媒体的话语对我们的影响，以及“塑造”我们的力量越来越多，甚至越来越简单粗暴，让你看得见，又摆脱不掉。而小说之所以不可替代，就在于它是艰难生长起来的。小说家只有通过艰难探究的过程，才可以尝到那颗糖；只有把洋葱剥到最后，才可以尝到里面的芯，那才是我们想要的东西。
来源：新浪财经
