摘要：故乡的土地是浸着盐粒的汗渍，是揉着麦香的掌纹，是祖祖辈辈繁衍生息的图腾。当布鞋碾碎晨霜，当犁尖划破冻土，土地便以沉默的慷慨，接纳着世代相传的生养密码。它的每一道褶皱里都藏着农人的呼吸，每一粒细沙中都沉淀着岁月的絮语，如同一位永不疲倦的母亲，用丰饶的乳汁哺育着一
散文：故乡土地故乡情
故乡的土地是浸着盐粒的汗渍，是揉着麦香的掌纹，是祖祖辈辈繁衍生息的图腾。当布鞋碾碎晨霜，当犁尖划破冻土，土地便以沉默的慷慨，接纳着世代相传的生养密码。它的每一道褶皱里都藏着农人的呼吸，每一粒细沙中都沉淀着岁月的絮语，如同一位永不疲倦的母亲，用丰饶的乳汁哺育着一辈又一辈的生命。
一、黄土陇中，世代生养的脐带
爷爷的犁耙在田埂上刻下第一道深痕时，土地便成了会呼吸的生命体。集体化年代的人民公社里，牛铃摇碎满天星斗，男人们古铜色的脊背在晨曦中起伏，木犁与冻土相撞发出沉闷的回响，铁铧翻开的不仅是板结的土层，更是对丰收的热望。田畴如棋盘般整齐，沟渠似血脉般蜿蜒，播下的麦种在湿润的泥土里舒展腰肢，幼芽顶开碎石的瞬间，仿佛听见土地与生命的私语。那时的劳作是盛大的合唱——婶子们挎着竹篮撒播有机肥，细碎的土块混着草木灰的气息在风中飘散；汉子们手持铁锹修整田垄，脚步丈量出的直线比任何标尺都更庄重。到了夜晚，生产队的谷场上堆满新收的红薯，孩子们在草垛间追逐，沾着泥星的笑声惊飞了栖息的麻雀。土地用养分喂养着灶台上升起的炊烟，用宽厚的脊背托起了整个村庄的重量，每一道犁沟都是生存的契约，每一颗谷粒都是土地与农人之间的密语，在晨昏交替中编织着生生不息的年轮。
二、联产承包，土地上的希望花开
改革开放的春风吹来时，父亲握着分田到户的红本本，指尖反复摩挲着烫金的公章，像捧着新生的婴孩。他在田头种下第一株玉米苗，蹲下身用指腹摩挲幼苗根部的泥土，湿润的土粒从指缝间滑落，仿佛在确认土地与自家的血缘。此后每个清晨，露水未干的田埂上便有了母亲佝偻的身影，她鬓角的白发沾着草屑，手中的播种器在泥土上敲出规律的节奏，撒下的不仅是种子，更是对三个孩子学费的盘算、对新房瓦片的憧憬。春日的细雨斜斜地飘着，父亲披着塑料布在田边挖排水沟，浑浊的雨水顺着铁锹刃流进沟渠，倒映着他眉间舒展的纹路。盛夏的玉米秆顶着红缨笑弯了腰，宽大的叶片在风中沙沙作响，像是在为农人的辛劳唱赞歌；金秋的麦穗在打谷场上堆成金色的小山，脱粒机的轰鸣与母亲分拣麦粒的沙沙声交织，颗粒饱满的麦子在竹筛里跳跃，那是土地对勤劳最直白的奖赏，也是农家子弟走出大山的第一级台阶。除夕夜，新收的小麦磨成面粉，蒸出的馒头在笼屉里绽开笑脸，咬一口，麦香在舌尖漫开，混着柴火灶的烟火气，成了记忆中最温暖的味道。
三、岁月流转，土地的阵痛与守望
新世纪的脚步声惊醒了沉睡的村庄。当青壮年背着行囊踏上进城的客车，车窗上贴着的雾气模糊了故乡的轮廓，田埂上的脚印渐渐被杂草淹没。留守的老人杵着拐杖站在田头，望着自家的责任田长出齐腰的野草，枯黄的草茎在风中摇曳，如同他们日渐佝偻的身躯。曾经被视作命根子的土地，此刻像被遗弃的母亲，在风雨中默默流泪。六十八岁的李大爷仍不愿放下锄头，生锈的锄头刃口卷着缺口，却依然在板结的土块上啃出浅痕。他蹲在地里拔草，浑浊的眼睛盯着钻出地面的野蒿，喃喃自语："地荒了，根就断了。"他播下的种子稀稀拉拉，长出的玉米秆歪歪扭扭，却在秋日的薄霜里坚守着最后的尊严。有的老人把旧报纸铺在田边，跪在地上用手扒开杂草，播下一把不知存放了几年的种子，期待着奇迹的发生。田沟里的溪水不再清澈，倒映着荒芜的田垄和苍白的天空，曾经热闹的蛙鸣消失了，取而代之的是寂静中偶尔响起的乌鸦啼叫，像一声悠长的叹息，诉说着土地的孤独与疼痛。
四、土地新生，在时代的褶皱里舒展
转机出现在土地流转的政策里。当农业合作社的红旗插上荒坡，旋耕机的轰鸣打破了多年的寂静，金属的犁刀翻起沉睡的泥土，湿润的土腥味在空气中弥漫，仿佛土地在舒展筋骨。返乡的年轻人带着新技术，在平整的田地里搭建起智能大棚，透明的棚膜在阳光下闪烁，滴灌管道如银链般穿梭，物联网传感器像土地的神经末梢，实时传递着湿度、温度的讯息。曾经荒芜的山坳里，成片的猕猴桃藤蜿蜒攀爬，墨绿的叶片间垂挂着毛茸茸的幼果，在微风中轻轻摇晃，如同当年母亲播下的希望，在新时代的土壤里抽枝发芽。合作社的田头，老把式们戴着草帽，跟着年轻人学习无人机施肥，布满老茧的手指在屏幕上笨拙地滑动，却掩饰不住眼中的新奇与欣喜。到了丰收季，冷链车停在田边，一箱箱鲜嫩的蔬菜、饱满的果实被搬上车，车载广播里播放着欢快的乡村音乐，与田间的虫鸣、机器的嗡鸣交织成新的乡谣。土地不再是零散的拼图，而是被重新编织成一张充满活力的网络，既承载着传统农耕的记忆，又孕育着现代农业的未来。春日里，游客们在花海中拍照，孩子们在科普园里观察幼苗生长，土地以全新的姿态迎接世人，展现着它永不枯竭的创造力。
站在村口的老槐树下远眺，新修的产业路像一条银丝带缠绕着青山，连片的茶园在晨雾中舒展腰肢，叶片上的露珠折射着七彩的光。远处的光伏板在阳光下闪烁如星空，与田地里的智能设备遥相呼应，构成一幅传统与现代交织的画卷。故乡的土地从未改变，它依然用深沉的褐色书写着生生不息的故事；故乡的土地又早已改变，在时代的潮起潮落中，它以惊人的韧性完成着自我更新。当暮色降临，归鸟的翅膀掠过天际，田间的虫鸣与远处的机器声交织成新的乡谣，那是土地对世代农人的应答——它始终在这里，等待着懂得珍惜的人，续写关于生存、关于希望、关于根脉的永恒诗篇。
或许，每个游子的心中都有这样一片土地，它不仅是地理意义上的故乡，更是精神层面的原乡。当我们抚摸掌纹里的老茧，嗅着衣角残留的泥土气息，便会懂得：土地是永不褪色的乡愁，是刻进血脉的密码。它曾用乳汁哺育我们的祖先，用肩膀扛起我们的童年，如今又在时代的馈赠中焕发新生。守护它，便是守护我们与故乡之间那根永不断裂的脐带，让岁月的长河里，永远流淌着土地的深情与希望。
乙巳年四月初
作者简介
任天义：笔名,碧溪。1956年生，陕西乾县人，大学文化，中华全国新闻文化研究会研究员，陕西省作家协会会员，曾陕西日报特约记者、评报员，咸阳日报.周末刋责任编辑等。2005年9月在盛世中华第六届征文获金奖，在北京人民大会堂领奖，受到国家领导接见合影留念。2024年6月在全国古树公园征文中获散文三等奖，同年10月在北京第九届“风雅古韵怀”大赛中获大奖。创作获国家北京有关部门和省市奖50多次。
来源：8854690142176碧溪
