摘要：焦馍圆圆的，有方城老式烩面碗口那么大。两只手的虎口环起来，往外放，再往外放，对，就这么大。轻巧巧的，薄溜溜的，圆周周的，白生生的，怎么看怎么让人喜欢，就像是件艺术品，可以把握的那种。

文/时兆娟图/网络＆青眼有加

◐

在方城，焦馍也叫干饼。

焦馍么，吃来第一感觉当然是焦，牙齿一咬，“咯吧”，碎成了几十个小块儿，在口腔里追逐。焦馍还香，焦香。

那香，是芝麻的油香，是盐沫的咸香，是面粉的绵香，是阳光的暖香，是混合了世间一切美好的满香。

焦馍圆圆的，有方城老式烩面碗口那么大。两只手的虎口环起来，往外放，再往外放，对，就这么大。轻巧巧的，薄溜溜的，圆周周的，白生生的，怎么看怎么让人喜欢，就像是件艺术品，可以把握的那种。

如果小吃有等级，毫无疑问，焦馍应该归入贵族行列。

这贵，首先因为原料的高档。

想要制作焦馍，第一要有芝麻。

芝麻多难种啊！

以我有限的认知和实践，芝麻可能是这世上最娇贵、最难种的庄稼了。它的籽粒小，太小，小得像小米一样。它甚至还没有小米的圆，它扁扁的，随便一口气就能把成千上百粒芝麻吹到找不到的角落里。

我们形容找一种东西太难，总说像大海里捞针，其实如果说捞芝麻会更贴切。因为针是亮的，更容易被找到，而芝麻却缺少了这种优势。它暗黄，哑光，微小，单薄。

所以种的时候可得小心翼翼。种芝麻不能像其他大田作物一样，窟窿活瞎种上——深了，出不来，微小的嫩芽没有顶出地面的力量；浅了，太阳可能把土皮晒干了还没萌芽，还是出不来。

地不蹚匀、坷垃大了不行，盖不住身子；墒大了不行，可能把种子冲跑了。种芝麻要薄薄的土，微微的墒，浅浅地种，轻轻地盖。

等到芝麻出头，长到四指高，还要间苗。间苗不能用锄，怕伤了它。人要蹲下来，轻轻地把多余的苗儿薅掉，留下半尺、六七寸远的株距。它长得慢，又瘦又高，风大了可能吹折了；雨大了又会被淹死。

哎呀呀，芝麻简直是庄稼公主，任是多么火爆的庄稼汉子也会被它磨得没一点火性。想要吃到它，先得修行到位。

等到历经辛苦终于成熟，是断断舍不得随便堆放的，可能得捆到树上、架在房上晾干。

而到该磕芝麻粒下来的时候，更是把床单扯下来铺到地上接着，先享受一番人的待遇，才能得到这让人爱恨交织、欲罢不能的小东西。

因为要用芝麻，而且要用饱满的芝麻粒，所以做焦馍前，先要淘洗、筛选、晾水，用绣花的心态做好准备。

炕焦馍的主原料是小麦面粉。

听起来好像很普通的样子。可如果你是一个和土地亲密接触过的人，你就知道，小麦是大地上最坚韧、最长寿的植物。

和玉米、稻谷这些八九十天收获的作物比起来，小麦从寒露、霜降播种，到来年的芒种收割，历经24节气里16个节气8个月份，从深秋到来年初夏，它用无数条细微的根，深深扎根大地，吸收阳光雨露。它是大地上最富有阳气的作物。

有了面粉，有了芝麻，这就可以和、切、擀、烙了吧？不不不，还有一种更为金贵、重要的东西要准备。

什么东西？

鸡内金啊！

鸡内金也叫鸡食皮儿。是鸡砂囊内壁一层黄黄的角质层内膜。鸡没有牙齿，它把虫子、草籽、庄稼粒囫囵半片吞下去，在砂囊内和吃下去的石子、沙粒摩擦粉碎后才能消化。

你想啊，它能承受住沙粒和粮食的摩擦，消化作用自是强大。而中医说吃啥补啥，它的作用，是拿来为人助消化用的。

杀鸡的时候，家里那个小小的人儿，看到那只浑身金光、傲气十足的大公鸡被人追得团团乱转，最终从柴草垛里给揪了出来。

他会耐心地蹲在大人跟前，看着这只曾不可一世的鸡群霸主被烫水、拔毛、开膛，心啊肺啊，肝啊肠啊一股脑被掏了出来。他看到这里面有一个鼓突突的东西，小笼包样大小，泛着紫红色的光亮。他操着口齿不清的话语问大人：“这是啥”？

手里忙活着的大人会耐心地回答他：“这叫鸡胗子”。大人们割开鸡胗，翻过来，倒出里边的沙子、石子、玉米粒，用水冲洗干净，露出黄灿灿的、有一层搓板样纹路的内膜：“这叫鸡内金，也叫鸡食皮，留着给你炕干馍”。

大人托着这块手掌心大小的鸡内金，小心地放在了一处又高又朝阳的地方晾晒。而那个小小的人儿，从此就多了一个对“干馍”的渴望或念想。

那个全家骄纵的小人儿，在阳光下奔跑，月光下淘气，在风里雨里欢笑。秋风一吹，凉气来袭，积了一夏的热气、毒气让他茶饭不香，人也眼见得不欢窜了。这时候，老人们就想起那存起来的鸡食皮来。

晒干的鸡内金捣碎弄成粉，掺在小麦面粉里，捏进一撮芝麻，最小限度地加入凉盐水，活成面团，醒匀，掐成小剂，均匀擀薄，成三五张，甚至只是三两张圆圆的面剂，等待开火烙饼。

火要麦秸火，小，匀。烧火的人要有足够的耐心，一点点的急躁就可能弄糊。农家做饭的锅，不如专用的鏊子，底儿圆，又薄。要把麦秸在灶底用棍子挑散开，虚虚地撑着，点燃，微微地着，火不能大。柴要常加，少加，热量沿着锅底部均匀地铺开，把里边的圆剂子慢慢熥出一层小泡，定了型，再小心地翻过来，炕另一面。

因为水分足够少，炕干馍用不了多大会儿。无非三五分钟，焦馍便可出锅了。

它像龟壳一样脆硬，倔强地陈列在锅排上。它有着面粉天然的黄白色，也有着面粉吸收阳光的天然香味。一粒一粒饱满的芝麻，均匀地嵌入面饼内，和着盐的咸，闻一下，嗯，真香啊！

大人们宠爱的目光在那个可爱的小人们头顶盘旋——他们是不舍得吃哪怕一小口的。他们拿起一张，掰下一小块儿，递给他，看他用刚长出的刀子般锋利的尖牙齿，把焦馍咬得“咯嘣嘣”乱响。

他承载着全家人的爱和希望，一定得多吃、快长，能负起全家人对未来的憧憬，长得顶天立地，让人引以为傲。

余下的几张，会被小心地包裹着存放起来，分几次进了那个小人儿的嘴里。一段时间后，那张发黄的小脸儿红润起来，活泼起来，开心爽朗的笑声再一次洒满了家里院外。

所以，那能吃过焦馍的，都是生活的宠儿，幸运儿。

这两年的街头，倒是出现了炕制好的干馍。十块钱一袋，四张或者五张。

当你买上一袋，拿起一块，“咯嘣”一口，“咯嘣”一口，忍不住就想：那个炕干馍的人，肯定是上天派来的幸福使者吧，她把时光巷道深处点点滴滴的忆念，炼成闪闪烁烁的珠饰，缀满在成人平淡寂寥的天空。（2025.9.4）

来源：青眼有加一点号