摘要：你没看错。当全世界都在为马斯克的星舰欢呼时，一位航天专家却扔出了一个颠覆性观点：我们可能都把登陆火星这件事想得太复杂、太危险了。这个想法来自前NASA火星项目科学家唐纳德·拉普，他用“金发姑娘和三碗粥”的经典比喻，深刻剖析了当前的人类火星计划。

你没看错。当全世界都在为马斯克的星舰欢呼时，一位航天专家却扔出了一个颠覆性观点：我们可能都把登陆火星这件事想得太复杂、太危险了。这个想法来自前NASA火星项目科学家唐纳德·拉普，他用“金发姑娘和三碗粥”的经典比喻，深刻剖析了当前的人类火星计划。

一、第一碗粥：马斯克的“滚烫野心”

我们先来看看马斯克和他的SpaceX。他们的计划雄心勃勃，堪称一碗“滚烫的粥”。

计划：派出一艘巨大的星舰，载着宇航员登陆火星。任务结束后，这艘星舰要加满燃料，再从火星上起飞，返回地球。

问题在哪？返程需要至少1200吨的推进剂！这几乎相当于600辆小汽车的重量。这么多燃料从哪来？答案是：火星制造。

制造方法：利用火星大气中的二氧化碳和在火星上找到的水反应，生产甲烷和氧气。

听起来很完美，对吧？但拉普博士指出了其中的致命风险：

为了这1200吨燃料，宇航员必须在火星上找到并开采一个小型湖泊那么多的水！而目前我们仅仅是“猜测”火星的高纬度地区有方便开采的水冰。把宇航员的生命和数百亿美元的任务，全部赌在一个未经证实、地形恶劣、气候严寒的“可能”上，这碗粥，烫得实在难以下口。

二、第二碗粥：NASA的“冰冷保守”

再看另一边，NASA。他们的计划就像一碗“冰冷的粥”，过于保守，甚至有点荒唐。

计划：NASA 似乎仍然沉浸在几十年前“节省每一克重量”的旧思维里，对火星任务望而却步，转而把重心放在了月球。

逻辑怪圈：他们想去月球开采水冰制造燃料，而制造燃料的目的，又是为了能更方便地去月球。完美闭环，就是忘了抬头看看群星。

科学家吐槽：拉普博士毫不客气地称之为“终极同义反复”。

NASA的方案，安全是安全，但缺乏想象力和进取心。这碗粥，冷得让人提不起兴趣。

三、第三碗粥：“恰到好处”的绝妙方案

那么，有没有一碗“温度刚刚好”的粥呢？拉普博士说：有！而诀窍就是——别总想着就地取材，带上关键的水就行！

这就是他的“金发姑娘”方案，简单、优雅，而且可行性极高：

改变返程方式：别指望那艘巨大的星舰飞回来了！它就是个单程票，负责把人和设备安全送到火星。宇航员返程时，乘坐一个轻便的、小小的“上升飞行器”，从火星地表飞到轨道上就行。

轨道“网约车”：在火星轨道上，会有一艘“地球返回飞行器”像网约车一样早就等着了。宇航员登上这艘“车”，就可以轻松回家。

燃料问题的神来之笔： 那个小小的“上升飞行器”只需要40吨燃料，而不是1200吨！这点燃料怎么来？答案就是文章开头的爆点：从地球带水！

我们只需要从地球用星舰捎上18吨水——大概就是一辆重型卡车的载量。然后，利用火星大气中取之不尽的二氧化碳，通过化学反应，就能轻松制造出40吨燃料。

这个方案可以解决所有问题：

风险骤降： 不再需要豪赌火星上有水，也不用部署复杂、笨重的采矿和水处理设备。

解锁整个火星： 最关键的是，我们不再被水源地“绑架”在寒冷的极地。我们可以自由选择着陆点，比如——火星赤道！

在温暖的赤道登陆，意味着更充足的阳光（对设备和人的心理都有好处）、更小的温差、更简单的能源系统，甚至从赤道起飞回轨道都更节省燃料！

四、新时代的太空哲学

唐纳德·拉普的这篇文章，不仅仅是一个技术方案，它背后是一种全新的太空哲学。

过去火箭运力有限，我们必须斤斤计较。但星舰的出现，让运载百吨物资到火星成为可能。游戏规则变了，我们的思维也必须升级。

与其用99%的精力去解决一个由1%的物资短缺造成的问题（在火星找水），不如直接用星舰强大的运力把那1%的物资（水）带过去，从而让整个任务的复杂度和风险降低90%。

这，或许才是人类踏上那颗红色星球，最稳、最快、最聪明的第一步。

参考文献：

Rapp, D. (2025, September 12). How carrying enough water to make return-trip propellant simplifies a Starship mission to Mars. SpaceNews.

来源：徐德文科学频道