28年的抗癌路，最后肝癌术后，放弃了治疗

摘要：28年的抗癌路，最后肝癌术后，放弃了治疗。一碗药没止住我的疼，却让我等到了“活着”的希望，放弃治疗后，我又活了7年。2017年冬天，我彻底停了西医治疗。不是不想治，是身体早被化疗磨得没了力气，更熬人的是那缠人的末梢神经炎——双手双脚不是普通的疼，是带着“木”

28年的抗癌路，最后肝癌术后，放弃了治疗。一碗药没止住我的疼，却让我等到了“活着”的希望，放弃治疗后，我又活了7年。
2017年冬天，我彻底停了西医治疗。不是不想治，是身体早被化疗磨得没了力气，更熬人的是那缠人的末梢神经炎——双手双脚不是普通的疼，是带着“木”的疼，像有无数根细针在扎，又像整只手、整只脚都泡在麻木里，连皮肤碰着布料都觉得难受。
那种感觉，后来我才知道和糖尿病后期的末梢神经受损特别像：穿袜子成了酷刑，袜口哪怕松松垮垮，也像有东西勒在脚上，又木又胀；所以，这些年我很少穿袜子。

那时候我状态差到极点，体重掉了二十多斤，连站起一会都觉得累。医生说末梢神经炎是化疗后遗症，没有可以治疗的药物。那时候，从肝癌手术，到末梢神经炎，我在北京走了很多医院，有西医，有中医，还有很多三甲医院，但都没有效果，钱也花了太多，而且，还拖着虚弱的身体，在各医院治疗，人都被耗的没有了体力。于是，我决定不治疗了，把剩下的钱，好好享受一下，该吃吃吃，该穿穿，其余就听天由命了。

就这样，过了一段时间，感觉病情并没有恶化。可是，都知道癌症的特性，复发转移，我有时想起也会害怕。有一天，我在网上翻到了那个民间方子。现在回想起来，当时根本没考虑“靠谱不靠谱”，就像抓住最后一根救命稻草，心里只想着“死马当活马医，试试总没坏处”。第一次去药店抓药，店员劝我让中医师看看，我没敢——我怕听到“没用”两个字，怕连这点仅存的期待都没了。

熬药、喝药成了我那段时间的日常。中药虽然不好喝，但我从没断过。只是和我最初期待的不一样，喝了半个月、一个月，末梢神经炎的“木疼”一点没减，穿袜子还是要咬着牙，夜里不小心碰到被子边，照样疼得醒过来。对于这些我也有心里准备。只要癌症能控制住，其他只能慢慢来。
没想到这一喝，就喝了7年。
这7年里，那种“木疼”从没彻底消失过。冬天冷风一吹，手脚像冻僵了似的，又木又硬，连弯曲手指都费劲；夏天穿凉鞋，脚趾碰到鞋边，还是会传来一阵麻木的疼；连洗袜子时，肥皂水浸到指尖，都能清晰地感觉到那种“隔了层东西”的钝痛。我也试过各种办法，用温水泡、涂药膏、针刺十宣穴，都只能稍微缓解一会儿，没法把这“木疼”连根拔走。

但变化也在慢慢发生。最初停药时，我总担心癌症复发，每天都摸自己的淋巴结，夜里一醒就想“是不是哪里不舒服”。可喝药这些年，自我感觉挺好，似乎癌症稳稳地控制住了。而末梢神经炎的“木疼”，虽然还在，但比7年前轻了不少。
有人问我，这药没止住你的“木疼”，你怎么还坚持喝？其实我也说不清楚具体是药里的哪味药材起了作用，我只知道，在我最怕癌症复发、最绝望的时候，是这碗药给了我一点“稳住”的底气。它没让我立刻不疼，却让我有机会等到“慢慢好转”的那天——毕竟对癌症病人来说，“不复发、不转移”，就已经是最大的幸运了。

现在每个月，我还是会按时熬药。看着砂锅冒着热气，药香飘满屋子，我心里就特别踏实。我从没想过要推荐这个方子给别人，因为我知道，每个人的病情不一样，对药的反应也不一样，我只是碰巧找到了适合自己、能控制住癌症的办法。

有时候我会看着自己的手发呆，这双手被“木疼”缠了7年，也陪我扛过了7年。它没让我彻底摆脱疼痛，却让我明白了：抗癌路上没有“立刻见效”的奇迹，更多的是“慢慢熬、慢慢等”的坚持。现在的我，能每天给自己做顿热饭，能晒着太阳看会儿书，能和朋友聊聊天，这些平常到不能再平常的小事，对我来说就是最好的日子。然而，今年暑假，我还陪外孙女去了云南大理。

在云南大理理想帮

看到自己的变化，真的是从内心感到高兴。得了癌症，像我这样，真的是太幸运了。虽然，现在，还在忍受这治疗后带来的后遗症的折磨，但比当时已经好很多了。我现在一直都在告诉自己，尽量从饮食上，免疫力，和中药来控制。如果有一天，癌症真的复发转移了，我不会再做任何西医治疗，这种治疗的结果太痛苦了，真的不想再来一次。
如今，我能像正常人一样生活，我很感激传播药方的人。而我把这些写下来，不是想证明这碗药多有效，只是想告诉和我一样在抗癌的朋友：别害怕那钻心的“木疼”，别害怕“没效果”，只要癌症能稳住，只要我们还能坚持，就总有好转的可能。哪怕这个过程很慢，慢到要等7年，甚至更久，只要活着，就有希望；只要能好好活着，这点疼，我们都能扛过去。我不知道别的癌症朋友，经过治疗都经历了什么？但我知道我自己经历了常人难以想象的痛苦，所以，我的余生，只维持我现在的状态，一旦出现复发转移，也不再去西医治疗，因为再也伤不起了，治疗只会更痛苦。最后，希望癌症早一天攻克，造福天下苍生，希望有疫苗让人类远离癌症。朋友们，努力的活着吧，相信会等到那个我们一直以来期待的那一天。