摘要："这土缝里准有货！"凌晨四点，广东阳西县东水村的谭兴大扛着锄头钻进竹林，借着月光在黄土地上扒拉。脚下的腐叶层软绵绵的，突然"咔嚓"一声，半截嫩白的笋尖从土里冒出来——这是他今天找到的第12根"黄泥拱"。作为市级非遗"新墟笋干制作技艺"传承人，老谭种笋30年，靠

"这土缝里准有货！"凌晨四点，广东阳西县东水村的谭兴大扛着锄头钻进竹林，借着月光在黄土地上扒拉。脚下的腐叶层软绵绵的，突然"咔嚓"一声，半截嫩白的笋尖从土里冒出来——这是他今天找到的第12根"黄泥拱"。作为市级非遗"新墟笋干制作技艺"传承人，老谭种笋30年，靠的不是化肥农药，而是祖辈传下的"土办法"："老祖宗说，竹子要'喝山泉水，吃腐叶肥'，急不得。"

"不是啥地都能种出好笋！"老谭蹲在竹林边，抓起一把黑褐色的泥土攥成团，松开手土块簌簌散开。古法种笋第一步是"选宝地"，得挑海拔300米以上的缓坡，土壤要松得能插进手指，底下还得有细细的山泉流过。"你看这土，腐叶堆了半尺厚，蚯蚓比筷子还粗，竹子的根在里面能'跑'着长。"

他指着远处的竹林边界："东家种竹，西家收笋——竹子的根会'串门'，所以地块得选在山坳里，既能挡住北风，又能让竹鞭顺着坡往下'走'，三年就能爬满整座山。"

"选母竹就像给娃挑奶妈，得是'身强力壮'的二年生新竹。"老谭比划着竹子的粗细，"手腕粗的正好，竹节要平，芽眼像小米粒似的鼓着，这种竹鞭埋下去，来年准能冒一丛笋。"

育苗时，他会把竹鞭切成半米长的段，每段留3个芽眼，伤口抹上草木灰防腐。"埋鞭要像给孩子盖被子，土不能压太紧，上面再铺层稻草，既能保墒又能喂虫子——虫子吃完草拉的屎，就是竹子的'营养餐'。"

"咱这竹林，不施肥、不打药、不浇水。"老谭的话让人惊讶。原来，开春后他会把竹林里的杂草割下来铺在地上，让它们自然腐烂成肥；夏天暴雨后，要赶紧挖沟排水，"竹子怕淹，根泡水里三天就烂"；冬天最冷的时候，给竹蔸盖层厚土，"就像给竹子穿件棉袄"。

最讲究的是"留母竹"。每年秋天，老谭会在竹林里转上十圈，挑3根长得最直的笋留下，"这是明年的'妈妈竹'，得让它们长到两层楼高，竹鞭才能窜得远。"其余的笋，只在清明、夏至、秋分各挖一次，"挖多了伤根，挖少了浪费，老祖宗算准了'三年一循环'的理儿。"

"好笋都藏在土里，得靠耳朵找。"老谭蹲下身，耳朵贴着地面听，"‘咚咚’声闷的是嫩笋，‘当当’响的就老了。"挖笋时，他用特制的铁凿贴着笋根斜切，"切口要平，像给笋宝宝留个笑脸，明年这里还能冒新笋。"

采收完，老谭会把土填回坑里，撒把灶灰消毒。"这竹林是活的，你对它好，它才肯给你长笋。"去年，他的20亩竹林收了8000斤鲜笋，做成笋干后卖了12万，"比隔壁用化肥的多赚三成，还不愁卖——城里人就认这'土味'。"

如今，老谭的儿子放弃了城里的工作，回来跟着学种笋。"以前觉得这活累，现在才懂，每根笋里都藏着老祖宗的智慧。"父子俩用抖音直播挖笋，把东水村的笋干卖到了全国。

深山里的竹林还在生长，谭兴大的故事告诉我们：真正的"高科技"，或许就藏在"不施肥、不打药"的古老智慧里。当我们忙着追求产量时，不妨回头看看——那些被时光打磨过的传统技艺，正悄悄守护着土地的未来。

来源：农人马成