摘要：昨天刷手机，看到一张照片：一只灰白相间、尾巴只剩半截的老猫，蹲在草坪中央，嘴里叼着一把杂草，像在给草理发。配文写着“12岁的除草工小鹿今天交班”。点进去才发现，这家伙在花莲美仑山脚下一个老旧社区混了整整十年，靠“修剪”公共绿地挣猫粮，人气比里长还高。

昨天刷手机，看到一张照片：一只灰白相间、尾巴只剩半截的老猫，蹲在草坪中央，嘴里叼着一把杂草，像在给草理发。配文写着“12岁的除草工小鹿今天交班”。点进去才发现，这家伙在花莲美仑山脚下一个老旧社区混了整整十年，靠“修剪”公共绿地挣猫粮，人气比里长还高。

故事得从2013年夏天说起。那阵子社区杂草疯长，蚊子多到像下雨。有天傍晚，大家看见这只猫叼着一撮草，从花圃这头拖到那头，拖完再折回来继续叼。三天后，原本齐膝的杂草矮了一截，蚊子少了，小朋友开始敢下楼骑车。居民把视频发到地方群，留言直接炸锅：“这哪是猫，是外包园丁吧！”

问题也随之而来。小鹿长期吃剩菜，牙口和心脏开始出状况。2021年冬天，它喘到连走路都晃，志愿者紧急送医，才查出轻度心脏病。那天群公告第一次出现“为小鹿找新家”的帖子，下面一排“+1”，还有人留言：“它帮社区除草十年，轮到我们给它养老。”

搬家那天场面像办喜事。新主人是隔壁巷的退休老师，家里原本就有一只多动症柯基“滚滚”。滚滚第一次见到小鹿，围着转圈闻屁股，小鹿直接赏了一巴掌，社区群众在直播里笑翻。第二天，小鹿就占领沙发，滚滚负责把玩具叼到它面前，像极了“助理”。

为了让老猫舒服，老师把后院改成半户外阳光房，铺了软垫，还装了定时喷水器，假装在草坪工作。群里有人打趣：“小鹿终于升到管理层。”每周两次的兽医家访，也变成邻居的八卦时间，大家轮流带小鱼干探班，临走还要打卡拍照。

上个月，社区办跳蚤市场，摊位最显眼的位置留给了“小鹿退休纪念T恤”。图案是它叼着草的背影，底下印着一句闽南语：“做猫也要认真做工。”两天卖出三百多件，所得全捐给县流浪动物绝育站。小鹿那天穿了一件小号T恤，趴在摊位中央睡觉，任小孩摸肚肚也不生气。

现在小鹿的日常很固定：早上巡视后院一圈，假装检查草长出来没；中午晒着太阳打盹；傍晚滚滚吵它玩接球，它懒洋洋挥两爪子就结束。偶尔老邻居来串门，它还会慢吞吞走到门口喵一声，像在打卡。

有人问我，一只流浪猫凭什么让整条街团结起来？我想大概是它把“帮忙”这件事做到了极致——不用语言，不拿工资，只凭一副破嗓子和一条半截尾巴，把一块无人关心的杂草区变成大家的后花园。十年过去，草绿了又黄，黄了又绿，它终于可以把剪刀放下，安心当一只晒太阳的老猫。

来源：槐林里面寻槐花