摘要：西班牙比斯开省格乔市（人口约 7.9 万）的海岸悬崖，曾因自然景观知名，但从2015年起，有人开始频频驻足于那片悬崖，不是为赏景，而是为守命。

西班牙比斯开省格乔市（人口约 7.9 万）的海岸悬崖，曾因自然景观知名，但从2015年起，有人开始频频驻足于那片悬崖，不是为赏景，而是为守命。

2015年，14岁的纳罗亚在这片悬崖上结束了自己的生命。她的父亲雷卡尔德（Recalde），从那一刻起，人生轨迹彻底改变。

不是每一位失独的父亲都能站起来，更不是每一位能选择直面痛苦。他没有去寻找慰藉，而是开始调查自杀背后的诱因。他加入了当地的Bihozbera协会，并在2021年投身于名为“Zurt”的自杀干预项目。

从那时起，他和一群志愿者，每天在悬崖旁设立“倾听点”，为陌生人提供陪伴，坚守 8 年。

有人会说：自杀预防是心理医生的职责，不是志愿者可以承接的工作。这个疑问看似合理，但也正是Zurt项目存在的现实基础。

志愿者不是医生，但正因为不是医生，他们比医生更容易接近当事人。他们不问诊断、不写处方，只是人性对人性最基本的回应。

在Zurt项目看来，自杀并非全部源于严重精神疾病，很多人陷入困境只是因为临时看不到出口。如果能在那个临界点有人搭把手，他们也许就不会走上终点。

Zurt项目除了设“倾听点”，还做了另一件让人意外的事。

他们在城市的人行道、公交站牌、街道灯柱上，贴了数十张印有求助信息的小贴纸。此外，在当地电影院的电影放映前，也会播放一段由项目制作的自杀干预宣传片。

这些举动曾被质疑太“简单”：贴纸能有用？看个短片就能打消轻生念头？

事实却让人重新评估这些“简单”背后的效能。多项研究指出，在自杀危机中，只要当事人能及时接触到求助渠道，有80%的自杀行为是可以避免的。有时候，一句“你并不孤单”的提醒，就足以中断那个决定性动作。

而Zurt项目正是用这些成本极低的方式，把“你可以活下去”的信息嵌入到城市的每一个角落。贴纸、短片的作用不在于直接救命，而在于为“求生欲”争取一次喘息的机会。

Zurt 项目是 “格乔 Bihozbera 协会在 2021 年发起的”，且是 “西班牙为数不多的社区自发干预项目之一。

除了贴纸与倾听点，Zurt还为当地警察、急救人员提供培训课程，协助他们识别高危信号。志愿者还与药店合作，在柜台张贴帮助热线，与社区商家开展讲座，逐渐形成一张向城市各个角落延伸的网络。

这种网络无法替代专业医疗，但它弥补了传统系统中常被忽略的“临界点”人群。正如精神科医生乔恩·加西亚-奥尔马萨所言：“并不是所有自杀者都患有精神疾病，有些人只是短时间陷入心理封闭，走不出来。”

西班牙的天主教文化曾将自杀视为禁忌，直到不久前，自杀者仍被拒绝埋葬在教堂墓地，也无法举行宗教葬礼。

家庭不仅失去了亲人，还得背负道德层面的羞辱。再加上媒体长期回避相关报道，整个社会氛围对自杀保持沉默。

Zurt项目通过持续的社会行动，试图扭转这种禁忌。

项目成员伊齐亚尔·伊莱拉指出，公众对自杀的基础认知依然缺失，连部分医疗专业人员也持有偏见。而在教育系统内，心理学专业直到近年都没有涉及相关内容。

为了填补这一空白，巴斯克自杀学协会与大学合作，2020年推出了首个线下研究生课程，涉及心理学、新闻学、法医学等多个领域。

开课四年来，已有约100人完成学业。这些人将是未来传播正确自杀认知的中坚力量。

国家统计局数据显示，2023年西班牙全国有3846人自杀，巴斯克地区为169人。其中75%是男性，近半数集中在40至60岁之间。老年人群体中，80岁以上男性自杀率最高。

但精神科医生加西亚提醒公众不要只盯着数字。他说，识别出的自杀行为越来越多，不代表问题加剧，而是说明社会识别能力提升。以往很多高危行为被忽略，现在开始进入公共视野，这反而是一种进步。

Zurt项目正是这种识别机制的一部分，让更多人意识到：自杀不是命运，而是可以中断的过程。

悬崖上有人在守，说明这个社会，还没有放弃任何一个人。

来源：老徐述往事