非虚构短故事列不完的书单，总有启发你开始创作的风格

摘要：当我二十岁开始写作时，我认为文学的目的是改变现实的样貌，剥离其物质层面的东西，无论如何都不应该写人们所经历过的事情。比如，那时我认为我的家庭环境和我父母作为咖啡杂货店店主的职业，以及我所居住的平民街区的生活，都是“低于文学”的。同样，与我的身体和我作为一个女孩

文｜李梓新

第一人称的非虚构写作，如何从第一人称的文学作品（小说、自传体小说、Memoir）中得到滋养？

上个月，我们更新了非虚构短故事的阅读列表。加入了很多和第一人称写作相关的文学作品。

安妮·埃尔诺

Annie Ernaux

写作者对非虚构写作中的事实是如何处理的？安妮·埃尔诺是这样说的：

当我二十岁开始写作时，我认为文学的目的是改变现实的样貌，剥离其物质层面的东西，无论如何都不应该写人们所经历过的事情。比如，那时我认为我的家庭环境和我父母作为咖啡杂货店店主的职业，以及我所居住的平民街区的生活，都是“低于文学”的。同样，与我的身体和我作为一个女孩的经历(两年前遭受的一次性暴力)有关的一切，在我看来，如果没有得到升华，它们是不能进入文学的。然而，用我的第一部作品作为尝试，我失败了，它被出版商拒绝。有时我会想：幸好是这样。因为十年后，我对文学的看法已经不一样了。这是因为在此期间，我撞击到了现实。地下堕胎的现实，我负责家务、照顾两个孩子和从事一份教师工作的婚姻生活的现实，学识使我与之疏远的父亲的突然死亡的现实。我发觉，写作对我来说只能是这样:通过我所经历的，或者我在周遭世界所生活的和观察到的，把现实揭露出来。第一人称，“我”，自然而然地作为一种工具出现，它能够锻造记忆，捕捉和展现我们生活中难以察觉的东西。这个冒着风险说出一切的“我”，除了理解和分享之外，没有其他的顾虑。

我所写的书都是这种愿望的结果--把个体和私密的东西转化为一种可知可感的实体，可以让他人理解。这些书以不同的形式潜入身体、爱的激情、社会的羞耻、疾病、亲人的死亡这些共同经验中。与此同时，它们寻求改变社会和文化上的等级差异，质疑男性目光对世界的统治。通过这种方式，它们有助于实现我自己对文学的期许：带来更多的认知和更多的自由。

安妮·埃尔诺一直在探索虚构与非虚构的边界，她大多数的作品是非虚构，但是与当下的非虚构定义所不同，这是一种接近于"自传性叙述"的文本，但埃尔诺认为"自传性叙述"这个名字也不够令人满意，她写的甚至是"社会性自传"（auto-socio-biographique）。可以参考阅读她的《一个男人的位置》、《一个女人的故事》、《一个女孩的记忆》。

王鸥行Ocean Vuong

《大地上我们转瞬即逝的绚烂》

王鸥行是当代非常重要的美裔越南作家、诗人。《大地上我们转瞬即逝的绚烂》（On Earth, We're Briefly Gorgeous)是他的第一部自传体小说。他描写了妈妈和他，一个从越南迁徙到美国的越战后裔家庭（外祖父是美军），如何融入（融入不了）到美国当代生活里，但是又发现了自己的性取向的故事。他的语言非常优美，细腻，有诗意。

我们通过他的文字，讨论第二人称的非虚构创作，这是非常不容易的事件。在前几期中，学员跳跳尝试了一篇写奶奶的《最绵长的告别》。

蕾切尔·卡斯克

Rachel Cusk

作为出生于加拿大的英国重要作家，卡斯克的生活一直在迁徙（Transit）当中，她也把这个词汇作为她的"知识女性三部曲"的第二部的书名。这三部分别是Outline, Transit, Kudos. 她在2001年出版的《成为母亲》（A Life’s Work，是一部关于母亲身份的回忆录，探讨了成为母亲的经历和挑战。

她的文字有知识分子的矜贵，也有一些冷冷的幽默，从中可以感受一下自我写作的个人位置的把握，那种抽离式的美感。

她擅长用极简笔墨勾勒人物的隐秘心理，比如通过一个动作、一句断续的话，揭示角色对自我、他人或处境的困惑与挣扎，文字如“心理手术刀”，精准触达人际关系中的微妙张力。

她也常打破线性叙事逻辑，弱化传统小说的“情节冲突”，转而以人物的思绪、对话或碎片化经历推动文本，语言服务于“向内探索”，而非“向外讲故事”。

对于很多写中国式父母和自己之间的故事和感受的作者，我们会推荐陈冲《猫鱼》中的篇章，和薛舒：《当父亲把我忘记：隐秘的告别》。她们都以非常平易晓畅的文字去描述东亚父母的那些共性和个性。

对于想把个人感受和社会观察相结合的作者，我们仍然会推荐何伟（Peter Hessler）。

如果想写自然写作的朋友，我们推荐《野泳去》。它是自然文学大师罗杰·迪金（Roger Deakin）历时18个月穿游英国河流湖泊的沿途见闻记录，书中也可以看到他和另一位自然写作大师罗伯特·麦克法伦（Robert Macfarlane）的唱酬。后者的行走文学三部曲最近也在中国重版。

欢迎加入明天开始的本月三明治非虚构短故事，和我们一起在非虚构的种种门类和写作风格中，寻找出最适合自己的一种！

李梓新

三明治创始人，有20年传媒经验。2024年以优等学位（Distinction)毕业于英国东安格利亚大学（UEA）创意非虚构写作硕士专业（MA Creative Non Fiction)。著有《灾难如何报道》《民主是个技术活儿》等书，Newsletter「新写作Xin Writing」。现在进行潮汕题材的非虚构中英文写作。

渡水崖

住北京十五年，学过六年新闻，曾在凤凰网做记者、编辑和视频节目策划，在三明治做记者、编辑和出版策划，作品参与出版《我只在意人存在的样子》。对所有角落里的人感兴趣，关心他们的基本生存法和未被述说的个人史。在自我暴露的写作中获得疗愈，变得崭新。主要作品：《出租屋、怀柔、北京与东北之间，我在寻找自己的空间》《北京"迷笛”学校的年轻人，和他们选择的生活》《混在三和的日子里，我真正认识了这群“底层”青年》《春树：八年前出国至今，我没有一个瞬间试图放弃写作》《骆以军光阴的故事》《杨潇步履不停》《彭剑斌：把写作变成职业，容易用一种世俗的标准去判断它》

邱不苑

非虚构作者、青年研究者、舞者、绘本译者、前媒体人。

英国剑桥大学教育系全奖博士生，关注身体、情感与教育，创办身体·舞动·写作工作坊。曾任《南方人物周刊》资深记者，在多家媒体发表非虚构作品近百篇。翻译出版绘本《爷爷有个魔法指南针》等。新书《剑桥一年：关于爱与拥抱的自我民族志》预计于今年出版面世。用舞蹈和文字与世界打交道。

珍妮

加拿大不列颠哥伦比亚省注册针灸师，在西蒙菲莎大学学习创意写作。目前用英文创作以东方哲学和中医文化为概念的推想小说。作品见于三明治，emerge 25, SAD Mag 等。期待在短故事看到来自生命各个层面和领域的书写。她相信，每个人都有自己独特的声音，每个人的声音都值得被听见。主要作品：《去年圣诞我们都干了什么》《在加拿大学中医的“洋人”们》《疫情中的温哥华，我在练习“对灵魂有好处”的厨房芭蕾》《我在“地狱”练瑜伽》《一个婚礼，两个葬礼》