摘要：他伸出布满老茧的手比划："现在有些年轻干部，文件没吃透就急着创新，把'两个维护'当口号喊。去年防汛演练，有街道主任连应急预案都背不全..."话锋一转："记住！政治能力不是背党章，是面对突发状况时，你的第一反应符不符合党的要求。"

"小王啊，当领导不是坐办公室批文件这么简单！"年逾六旬的刘建国点着烟斗，在最后一次班子会上突然提高嗓门。

这位深耕基层38年的老干部即将退休，此刻会议室突然安静得能听见空调出风口的嗡鸣。

刘建国从泛黄的笔记本里抽出一张剪报，2008年抗冰救灾时他带领突击队抢修电网的照片赫然在目。

"当时零下10度，我三天没合眼，不是图表现，是心里绷着根弦——党员干部关键时刻就得顶得上！"

他伸出布满老茧的手比划："现在有些年轻干部，文件没吃透就急着创新，把'两个维护'当口号喊。去年防汛演练，有街道主任连应急预案都背不全..."话锋一转："记住！政治能力不是背党章，是面对突发状况时，你的第一反应符不符合党的要求。"

老领导突然起身，指着窗外正在施工的地铁站："知道为什么这个站点要东移300米吗？"

见众人摇头，他笑着揭开谜底："三年前我穿着胶鞋走访，卖菜的王大姐说'领导，我们这片早上送娃上学的，得横跨六个车道啊'。"

他掏出口袋里的民情日记本，密密麻麻记着社区孤寡老人用药需求、农贸市场照明不足等23个问题。"

上个月省里暗访组抽查，咱们街道群众满意度98.7%，秘诀就仨字——"他突然用方言模仿群众语气："莫忽悠！"

会议室投影突然亮起，是十年前旧城改造的对比图。"当年38户拒签拆迁协议，有人说强拆算了。"

老领导摘下老花镜擦拭："我带着工作组住了两个月板房，发现人家祖传酸梅汤作坊值这个价。后来引入非遗保护政策，现在成了网红打卡点。"

他敲着桌子强调："现在有些干部遇见矛盾绕道走，美其名曰'规避风险'。要记住！组织让你坐这个位置，不是来当太平官的！"

正当众人陷入沉思时，老领导突然抖了个包袱。他掏出手机展示女儿发来的消息："看，闺女刚升主管就有人往家送海鲜礼盒，我让她原样退回去还拍了视频。"

"廉字怎么写？广字头底下双眼睛！"他忽然严肃："上周纪委通报的那个案例，从收购物卡到挪用公款就隔了17个月。

记住：别人送你两条烟，不是看上你这个人，是盯着你手里的权！"

散会时，老领导把用了十年的搪瓷杯郑重交给新任主任。杯身上"人民公仆"四个红字已然斑驳，却映得墙上的党徽格外鲜亮。

窗外春雨淅沥，走廊里回响着最后的叮嘱："别忘了，我们办公室永远在群众中间——不是在政府大楼里！"

来源：奇异档案馆一点号