摘要："晚意，帮我拿领带。"邱景明站在玄关整理袖扣，镜面映出他线条分明的下颌。我握着冰凉的鼠标，看着屏幕上那篇发布于去年今日的日记："今天在苏堤遇到穿蓝裙子的姑娘，侧脸像极了她......"
结婚五周年那天
我打开他的QQ空间
三篇加密日记像三把刀
第一刀剜出他珍藏的白月光
第二刀剖开我自欺欺人的假象
第三刀竟是张泛黄的婚纱照
照片里
他穿着校服
而她穿着我的婚纱
源自网络
01
"晚意，帮我拿领带。"邱景明站在玄关整理袖扣，镜面映出他线条分明的下颌。我握着冰凉的鼠标，看着屏幕上那篇发布于去年今日的日记："今天在苏堤遇到穿蓝裙子的姑娘，侧脸像极了她......"
"秦晚意？"声音近了。我迅速叉掉页面，将U盘塞进针织衫口袋。转身时撞进他怀里，雪松香猝不及防漫过来。
"怎么在发抖？"他握住我的手，"空调开太低了。"
我盯着他领口第二颗纽扣："今天能早点回来吗？"
"临安项目要赶进度。"他看了眼腕表，铂金表盘折射出冷光，"纪念日礼物在床头柜。"
防盗门关上的瞬间，我拨通林小蔓的电话："陪我去个地方。"
02
"你确定要查他开房记录？"林小蔓搅动着焦糖玛奇朵，美甲敲在杯壁叮咚作响。落地窗外，深秋的梧桐叶打着旋儿扑在玻璃上。
我推过U盘："昨晚导出的QQ空间数据，除了三篇日记，还有隐藏相册。"视频里是婚礼前夜的监控画面，邱景明抱着酒瓶瘫在酒店走廊，一遍遍拨着无人接听的号码。
"苏雨晴要回来了。"林小蔓突然说，"上周同学会，陈浩说她离婚了。"
咖啡杯在碟子上磕出清脆的响。我突然想起今早的婚纱照，照片边缘有道浅浅的折痕，像是被人长久地攥在掌心。
03
民政局门口的风卷着枯叶打转。邱景明扯松领带，眼底泛着血丝："就因为我没陪你看电影？"
"是《爱在黎明破晓前》重映。"我摩挲着无名指戒痕，"你答应过补我毕业旅行。"
他忽然抓住我手腕："当年在苏堤......"
"是西湖断桥。"我轻轻抽出手，"你总说最爱白娘子传奇，却连故事发生在哪都记混。"
工作人员探出头："213号到几点了？"电子屏红光刺得眼睛发疼。邱景明突然拽着我往外走，掌心滚烫："跟我去个地方。"
04
地下车库里，他打开后备箱。99朵香槟玫瑰中央躺着LV礼盒，丝带下压着飞往大理的机票。我盯着花瓣上的水珠："上周你说要出差。"
"是准备惊喜。"他扳过我肩膀，"婚礼那天我确实喝醉了，但......"
"但拨了37通电话给苏雨晴？"我举起手机，通话记录截图在黑暗中泛着幽光，"婚宴监控显示凌晨两点，你抱着她的照片睡在客房。"
他瞳孔猛地收缩。引擎盖上倒映着我们的影子，像两尊逐渐风化的石像。
05
"患者需要情感剥离治疗。"心理医生程远推来纸巾盒。诊室弥漫着佛手柑香气，窗台上的绿萝正在抽新芽。
我擦掉眼角水渍："五年怎么剥离？"
"从停止给他煮醒酒汤开始。"程远翻着诊疗记录，"你上次说，他胃出血住院那晚......"
"我守了三天。"指尖无意识摩挲杯壁，"其实那晚苏雨晴航班延误，他在机场等到凌晨。"保温桶里的粥凉了又热，最后喂给了垃圾桶。
门外忽然传来喧哗。"秦小姐在吗？"熟悉的声音让程远皱眉。邱景明撞开门，西装皱得像腌菜，手里攥着撕碎的机票。
06
"跟我回家。"他眼底泛着青黑。我后退半步，撞翻诊疗架。病例雪片般纷飞，某页写着："PTSD，过度付出型人格。"
程远横在我们中间："邱先生，她在治疗......"
"治疗怎么忘记我？"邱景明抓起桌面的沙盘，"这些破沙子能告诉你，她每天几点给我熨衬衫？知道我咖啡要加几分糖？"
沙粒从指缝漏下，在地毯上堆成小丘。我忽然想起某篇日记里的话："她连我衬衫褶皱都要熨平，可我要的是会撕碎衬衫的野玫瑰。"
07
大理的星空比照片上更亮。我躺在民宿露台摇椅里，微信弹出新消息。林小蔓发来视频：邱景明在公司天台烧纸箱，火舌卷起泛黄的情书。
"他疯了。"林小蔓压低声音，"保安说烧的都是写给苏雨晴的信。"
我关掉视频。木楼梯吱呀作响，程远端着热牛奶出现："明天去洱海？"
"程医生。"我蜷进毛毯，"治疗费包括当临时男友？"
他耳尖泛红："是情感代偿......"话音未落，楼下传来重物坠地声。邱景明摔在庭院石阶上，手里攥着被雨淋湿的机票。
08
"你跟踪我？"我攥紧栏杆。他摇摇晃晃站起来，袖口沾着泥浆："你病历落在诊所......"
程远挡在我身前："邱先生......"
"我们还没离婚！"邱景明突然嘶吼，惊飞檐角的鸽子。他扯开领口，露出锁骨处的纹身——WY两个字母被新纹的玫瑰覆盖。
我浑身发冷。毕业旅行那夜，他锁骨还只有"WY"。洱海的风掀起往事，我想起他纹身回来那晚，说字母是"晚意"的缩写。
09
"纹身店老板说，盖住旧爱需要十倍疼。"邱景明跪在雨里，"这些年我总去苏堤，是想遇见当年的自己......"
雨丝穿过露台纱帘。我蹲下身与他平视："那年樱花树下，你说'嫁给我吧'，眼睛却望着我身后的梧桐——现在我知道了，她总爱穿绣梧桐花的裙子。"
他瞳孔剧烈收缩。我摘下手链放进他掌心："离婚协议在床头柜，这次别再烧了。"
10
机场广播响起时，程远欲言又止。我按下他的行李箱："心理医生不能和患者......"
"上周就终止治疗关系了。"他掏出转职申请，"我要去深圳开诊所。"登机口开始检票，他忽然转身："其实那天......"
"那天他纹身出血过多，是你输的血。"我笑着后退，"病历本有献血记录。"玻璃幕墙外，飞机正冲破云层。手机震了一下，林小蔓发来照片：邱景明坐在我们第一次约会的咖啡馆，面前摆着两杯冷掉的焦糖玛奇朵。
11
咖啡馆风铃叮咚作响时，苏雨晴正用银勺搅碎拉花天鹅。我望着她袖口若隐若现的梧桐花纹身："当年你突然出国......"
"是景明母亲跪着求我的。"她舀起半勺咖啡渣，"知道为什么婚纱照在他空间存了五年吗？因为那是我试纱时拍的。"
玻璃窗映出我煞白的脸。她忽然轻笑："可他连你过敏体质都记得，每次应酬前要吃解酒药。"手机屏幕亮起，邱景明发来消息："药在玄关第三个抽屉。"
12
暴雨砸在急诊室玻璃上。程远白大褂染着血渍："刀片划伤动脉，但他说最疼的是..."
抢救室里传来仪器嗡鸣。我隔着玻璃看邱景明苍白的脸，他左手紧攥着褪色的婚纱照。护士小声说："送来时非要医生先修复照片。"
林小蔓冲进来拽我："这疯子故意自残！"她亮出聊天记录——半小时前邱景明给苏雨晴转账200万，备注写着"买你永远消失"。
13
"用我的副卡？"我擦掉指纹锁上的雨珠。卧室床头摆着新相框，是我们去年在宜家买的。照片里他笑着替我擦嘴角冰淇淋，背后货架闪过半截蓝裙子。
衣柜突然震动。邱景明助理小陈发来邮件："邱总三年前收购苏家破产企业，交易条件之一是苏小姐永不回国。"附件里还有张病历：重度抑郁，确诊日期是我们领证那天。
14
"患者出现解离性失忆。"主治医师敲着CT片，"他潜意识封存了重要回忆。"
我望向病房。邱景明正在叠千纸鹤，看见我时眼睛骤亮："晚意！我今天记得..."他掰着手指突然僵住，纸鹤翅膀簌簌发抖，"记得你芒果过敏，记得你怕黑，记得..."
"记得苏雨晴吗？"我轻声问。
他手中的输液管突然绷直，监护仪发出刺耳鸣叫。护士冲进来时，他死死攥着我手腕："你是...穿蓝裙子的..."
15
程远把镇静剂推进输液管："记忆错位是创伤后遗症。"
我揉着淤青的手腕："三年前他在苏堤昏迷......"
"那天是你们初遇。"程远调出病历，"你穿着借来的蓝裙子参加联谊会。"窗外惊雷劈开夜幕，我突然想起QQ空间那篇日记——他写的是遇见"穿蓝裙子的姑娘"，而我从没告诉过他，那件裙子是临时向林小蔓借的。
16
婚纱店射灯烤得人发晕。苏雨晴抚摸着鱼尾裙摆："当年我故意留下这张试纱照。"
更衣帘突然拉开。我穿着蓝缎面婚纱转身，看到她瞳孔地震："这件..."
"是他上个月订的。"店长递来设计图，"邱先生说腰线要收三公分，秦小姐跳舞时..."
苏雨晴踉跄着扶住镜框。我望着镜中重叠的身影，终于明白空间里那张照片为何折痕累累——那是他在每个失眠夜反复摩挲的，我的十八岁。
17
ICU探视时间只剩五分钟。我握着邱景明冰凉的手，他睫毛在氧气罩上投下蝶影："小骗子..."
"你说蓝裙子姑娘在苏堤..."我把U盘塞进他掌心，"其实那天我穿着它，在断桥等你两小时。"
监控视频开始播放。2018年4月3日，穿蓝裙的女孩在雨中等伞，身后梧桐树藏着个不敢上前的少年。当他终于鼓起勇气时，她却拦下出租车——后座放着林小蔓的急救药箱。
18
"当年我哮喘发作，晚意才爽约。"林小蔓红着眼眶冲进病房，"你看到的出租车是去医院的！"
邱景明指尖划过平板电脑，将视频进度条拖回17分24秒。暂停画面里，我转身时项链从衣领滑出——是他后来送我的樱花吊坠。
泪水突然砸在消毒被单上。他颤抖着解开病号服，心口处新鲜的纹身还在渗血：蓝裙子剪影缠绕着樱花枝，下方刻着"WY·20180403"。
19
民政局复婚窗口排着队。程远把诊疗记录递给我："他今早又逃疗养院..."
话音未落，旋转门撞进风铃声。邱景明裹着不合身的西装，献宝似的举起塑料袋：融化的冰淇淋在盒子里晕开彩虹，依稀能辨出"五周年快乐"的字样。
工作人员探头问："203号办什么业务？"
他忽然单膝跪地，输液管在阳光下晃成银线："这次从自我介绍开始好吗？我叫邱景明，喜欢会撕碎衬衫的...会救命的蓝裙子姑娘。"
20
洱海月升到第七回时，民宿收到匿名婚纱照。我摸着相纸背面新添的折痕，望向正在煎药的背影："监控显示某人夜闯婚纱店。"
邱景明手抖撒了药粉："我只是...想看看你穿那件..."
"蓝裙子在行李箱。"我晃着婚礼请柬，"林小蔓说要当主婚人。"
他突然打横抱起我冲向阁楼，木楼梯吱呀声中混着轻喘："这次我要第一个看到新娘..."
海风掀开檀木箱，蓝缎面婚纱上，泪痕与星光正在细密交织。
来源：一遍真命题
