摘要：＂妈，你到底要干什么？租店面？你拿什么钱租啊？＂我站在那间破旧的小店前，看着母亲从那个褪了色的老式皮包里掏出皱巴巴的租赁合同，心里直打鼓。

母亲把退休金花在了一个奇怪的地方

＂妈，你到底要干什么？租店面？你拿什么钱租啊？＂我站在那间破旧的小店前，看着母亲从那个褪了色的老式皮包里掏出皱巴巴的租赁合同，心里直打鼓。

这是东关街一间不足三十平米的小店面，红砖外墙已经斑驳剥落，木门每推动一下都发出吱呀的哀鸣，仿佛在抗议岁月的不公。

隔壁是家卖烧饼的老店，炉火的温度和油烟的气味混着岁月的尘埃，透过那扇常年不曾擦拭的玻璃窗渗透进来，让人闻着就觉得沧桑。

母亲王淑芬今年七十六岁，是个退休小学教师，每月退休金三千二百元。前些日子她悄悄租下了这间小店，这事儿还是从邻居李阿姨嘴里传出来的，她说看见我妈跟房东签合同，我当时就愣住了。

＂我有退休金啊，一个月三千二，够了。＂母亲脸上带着我熟悉的、教了四十多年书的那种倔强和自信，眼角的皱纹里盛满了笃定。

我叹了口气，脑门上冒出几道深深的褶皱：＂妈，您七十多岁的人了，该安安稳稳在家享福，去广场跳跳舞，小区遛遛弯多好。＂

我低头看了看那双穿了怕是有五六年的老布鞋，心疼得不行：＂租什么店啊？您那点退休金刚够自己生活的，还想做生意不成？＂

母亲轻轻推开那扇老旧的木门，锈迹斑斑的门铰链发出令人牙酸的声音。里面积了厚厚的灰尘，空气中漂浮着细小的尘埃，在斜射进来的阳光中飞舞，像是时光的微粒。

她的身影在这光线中显得格外瘦小，却又挺拔，像是一棵历经风霜却依然坚韧的老松。

＂我不做生意，我要开读书会。＂母亲坚定地说，眼睛里闪着光，＂专门给我们这些老年人的读书会。＂

我愣住了，一时语塞。这个答案太出乎我的意料，我还以为她要卖些小百货或者开个早点铺子什么的。

母亲的眼睛在暗淡的光线下闪着亮光，那是我小时候最熟悉的神情，每当她站在讲台上讲到动情处，眼里就会有这样的光芒。

第二天，我带着妹妹再次来到小店。老远就看见母亲戴着她那条褪了色的蓝色头巾，正在擦拭窗户。

推门进去，发现里面已经焕然一新。母亲已经清扫干净了地面，瓷砖虽然有些旧，但被擦得反光。几张从旧货市场淘来的桌椅整齐地摆放着，虽然有些磨损，但都很干净。

墙上挂着一块手写的木牌：＂夕阳红读书会＂，下面是一行小字：＂退休不褪色，老年不老心＂。那字迹工整有力，是母亲教了一辈子书的手笔。

＂妈，您认真的？＂妹妹瞪大了眼睛，不可思议地环顾着这个简陋却干净的小天地，＂您把退休金都花在这上面了？＂

母亲从一个纸箱中小心翼翼地往出拿书，一本一本地擦拭干净，然后整齐地摆在简易的书架上。

那些是她几十年收藏的书籍，有些已经泛黄，书脊上的烫金字都模糊了，但被她保存得很好。我看到了《平凡的世界》《红岩》《围城》，还有一套《红楼梦》，都是她教书时常提到的经典。

＂我这辈子没什么爱好，就爱读书。＂母亲把一本《平凡的世界》轻轻放在桌上，手指温柔地抚过封面，就像抚摸一个老朋友的脸，＂现在小区里的老年人，有的打麻将，有的跳广场舞，热闹是热闹，可我总觉得少了点什么。＂

她停顿了一下，目光投向窗外，那里是一个正在迅速变化的城市：＂我想做点不一样的，让我们这些老人也能有个精神寄托。＂

我和妹妹面面相觑。在我们的印象中，母亲一直是家里最节俭的人。她的衣服总是穿好多年，就连小区门口新开的水果店，她都嫌贵，非要坐公交车去老远的农贸市场买便宜的。

现在她却要拿出每月微薄的退休金来租店面，只为了一个老年读书会？这在我们看来，简直是天方夜谭。

＂您一个月就那么点退休金，房租水电都交了，您自己怎么过？＂我揉了揉太阳穴，忍不住问道。

母亲收拾着书籍的手顿了顿，她轻声说：＂你爸走得早，我一个人也没什么大开销。老了，钱再多也带不走，我想做点有意义的事。＂

她看向窗外，声音轻了几分：＂你爸生前最大的遗憾就是没时间看书，他总说等退休了要好好读读那些他一直想看的书。可惜...＂

她没有继续说下去，但我明白了。这个读书会，或许也是她对父亲的一种纪念。

七月的天气闷热得让人喘不过气，小店里没有空调，只有一台上世纪九十年代的老旧电风扇＂呼呼＂地转着，发出沉闷的噪音，却只能带来稀薄的凉意。

母亲却像有使不完的劲儿，她从家里搬来了自己心爱的那把藤椅，每天早上七点准时开门，晚上六点关门，雷打不动。

那把藤椅是父亲在我出生那年买的，已经陪伴了她近五十个春秋。椅子的扶手已经磨得发亮，藤编的部分也有些松动，但母亲对它的珍视程度丝毫不减。

起初，来读书会的人寥寥无几。有时一整天，只有楼下卖馒头的张大娘来坐一会儿，翻翻画报就走了。

有天下午，我给母亲送饭，推门看见她坐在那把藤椅上，膝盖上摊着一本书，专注地读着，空荡荡的店面里只有她一个人，显得格外孤单。

＂妈，没人来啊？＂我放下饭盒，心里有些发酸。

母亲抬起头，笑着说：＂刚才有个人来过，是小区里的老刘，他借了本《激流三部曲》回去看。＂

她说这话时笑容满面，仿佛这是一件了不起的大事。

＂您大热天的在这儿守着，值得吗？＂我忍不住问。

母亲合上书，推了推老花镜：＂值得啊，能帮一个人找到精神寄托，就值得。＂

这种固执，我再熟悉不过了。小时候家里穷，她硬是省下钱给我和妹妹买书，自己的衣服却补了又补。她常说：＂人穷志不能穷，有书就有希望。＂

母亲却一点也不灰心，每天都把店面收拾得干干净净，还在门口摆了几盆她从家里带来的吊兰，让这个小店面显得生机勃勃。

她还自掏腰包印了些传单，发给小区里的老人，上面写着读书会的地点和宗旨：＂老年人的精神绿洲＂。

＂你妈这是钱多了烧的。＂大舅在电话里直摇头，语气里满是不解，＂老了老了，怎么越活越糊涂了呢？现在的老年人谁还看书啊？不都是麻将、跳舞、带孙子吗？＂

我不知道该如何反驳。在这个物质至上的年代，母亲的行为确实显得有些＂不合时宜＂。

但每次看到她在那间小店里忙前忙后的身影，看到她专注读书时的表情，我又说不出让她放弃的话。从她的眼神里，我看到的是满足和快乐，那是钱买不来的。

八月底的一天，我去读书会看望母亲，惊讶地发现店里居然坐了五六个老人。他们有的翻看书籍，有的低声交谈，气氛温馨而和谐。

母亲正在给一位老大爷介绍《红楼梦》，眼睛亮晶晶的，像是被点燃了一样。那是我很久没在她脸上看到的神采。

＂你妈真了不起。＂一位满头白发的老奶奶拉住我的手说，＂我们这把年纪了，能有个读书的地方，真是太好了。＂

原来这位老奶奶姓刘，是退休前的中学语文老师，已经七十八岁了。她说自从老伴去世后，家里就剩她一个人，儿女们工作忙，很少回来，日子过得很是寂寞。

＂自从有了这个读书会，我感觉生活又有了盼头。＂刘奶奶说，眼角有些湿润，＂每天早上起来，第一件事就是想，今天要去读什么书，要和大家分享什么。你妈真是个好人啊。＂

转眼到了秋天，读书会渐渐有了起色。起初是退休的老教师们被吸引过来，后来附近小区的老人也陆续加入。

母亲给每位来的老人都精心挑选书籍，根据他们的兴趣和阅读能力。对于那些文化程度不高的老人，她甚至会亲自念给他们听，就像当年她教我们认字一样，耐心而细致。

每周三下午，是读书会的交流日。老人们围坐在一起，谈论着最近读的书，分享自己的人生经历。

有的是文革时期的苦难记忆，有的是改革开放初期的创业故事，有的是子女成长的点滴感悟。借着书中的人物和情节，他们找到了表达自己的方式，也找到了被倾听的机会。

我偶尔去看望母亲，总能看到那群银发老人眼中闪烁的光彩，那是被岁月和知识同时打磨出来的光芒。

母亲在读书会里放了一个旧收音机，是父亲生前最爱用的那个上海牌收音机。每天下午四点，她都会准时打开，收听新闻和评书节目。

那些老人围坐在收音机旁，有时沉默地听着，有时热烈地讨论着，就像回到了那个没有手机和互联网的年代，靠着广播了解外面的世界。

＂王老师，我这辈子没读过几年书，现在跟着您，居然把《平凡的世界》读完了，真解气！＂七十多岁的李大爷拍着桌子说，脸上的皱纹都舒展开了，眼里闪着光，＂孙少平那个后生，跟我年轻时可真像！＂

＂我孙子不信我能写读书笔记，我写完给他看，他都傻眼了！＂张大娘得意地说，从包里小心翼翼地拿出一个笔记本，上面密密麻麻地记满了字，＂他说，奶奶，您老人家可以啊，这字写得比我还好呢！＂

读书会甚至带动了一股写作热潮。一些老人开始写回忆录，记录自己的人生经历；有的写诗歌，抒发晚年情怀；还有的写家书，给远方的子女讲述自己的日常。

母亲找了个漂亮的本子，专门收集这些作品，取名为《夕阳文集》。每一篇都是老人们的心血，每一页都记录着他们的智慧和情感。

在这个小小的空间里，这些本该在家中默默老去的老人们，重新找到了学习的乐趣和表达的舞台，找到了同龄人的理解和尊重。

而母亲，则像一盏明灯，照亮着这个角落，也照亮了这些老人的晚年时光。

。十一月底的一天，母亲拿着一张纸回来，脸色不太好看。

＂怎么了，妈？＂我问道。

＂房东通知明年租金要上涨一倍。＂母亲坐在藤椅上，叹了口气。

＂一倍？这也太黑了吧！＂我忍不住抱怨道。

＂人家说这条街现在商业价值提高了，周围的店铺租金都涨了。＂母亲解释道，语气里没有抱怨，只有一丝无奈，＂我们这种非营利性质的，确实占着人家的铺面不挣钱。＂

＂妈，干脆不租了吧。＂我劝道，＂您这个读书会也办了小半年了，该证明的都证明了。现在租金涨了，您那点退休金可承担不起。＂

母亲坐在她那把藤椅上，久久不语。藤椅发出轻微的吱呀声，像是在替她叹息。

窗外，飘起了今年的第一场雪。雪花轻盈地落在窗台上，又很快融化，就像短暂的梦。

读书会的老人们都已经回家了，小店里静悄悄的，只有墙上挂钟＂滴答滴答＂的声音，提醒着时间的流逝。

＂现在的老年人生活条件是好了，可心里空落落的。＂母亲望着窗外的雪，若有所思地说，＂读书会给了他们一个寄托，我舍不得就这么结束。＂

＂要不，我每月给您补贴点？＂我试探着问。虽然我的工资也不高，但看到母亲这样，心里实在不忍。

＂不用。＂母亲摇摇头，语气坚决，＂这是我自己的事，不能麻烦你们。你们自己的小家也不容易，我这把年纪了，还能指望什么呢？＂

她起身，拿起一本《钢铁是怎样炼成的》，轻轻擦了擦封面的灰尘：＂保尔·柯察金在生命的最后阶段，得知自己即将失明，还在赶着写完他的书。咱们这点困难算什么呢？＂

就在这时，门外响起了敲门声。推门进来的是读书会的老人们，他们穿着厚重的棉衣，帽子和肩膀上还落着雪花。

寒冷的天气没能阻挡他们的脚步，他们是特意赶来的。李大爷的手里捧着一本厚厚的册子，神秘兮兮的。

＂王老师，听说租金的事了。＂李大爷搓了搓冻得通红的手，＂我们商量了一下，有个主意。＂

＂什么主意？＂母亲问道。

＂这是我们一起写的。＂李大爷将册子递给母亲，眼睛里闪着光，＂我们把在读书会的故事和感受都写下来了，大家都写了一篇。＂

母亲翻开册子，一页一页地看着。那些字迹有的工整，有的歪歪扭扭，但每一行每一字都写满了真情实感。

有的写了自己从不识字到能写日记的变化，有的写了读书如何缓解了丧偶后的孤独，有的写了因为读书会结识了忘年交的喜悦。

＂我这辈子没想到老了还能学这么多东西。＂

＂读书会让我不再害怕孤独的晚年。＂

＂谢谢王老师，让我找回了年轻时的梦想。＂

母亲的眼眶湿润了。她抬起头，看着围在身边的老人们，轻声说：＂谢谢你们。＂

＂王老师，我们都是有退休金的人，每人每月拿出二十块钱，一起来支持读书会，行不行？＂刘奶奶提议道。

＂就是，我们也不能光占便宜不出力嘛。＂李大爷附和道，＂虽然钱不多，也是我们的一点心意。＂

母亲连连摇头：＂不行不行，我办读书会是希望大家能有个精神寄托，不是为了收钱。＂

＂可是没钱交租，读书会就要关门了。＂张大娘急道，＂我们这把年纪了，好不容易有个去处，可不能没了啊。＂

更令人意外的是，房东的女儿小林也悄悄推门进来了。她应该是跟在老人们后面来的，脸上带着歉意的微笑。

＂王老师，对不起啊，我爸不知道您这是做公益。＂小林说，语气诚恳，＂他只是按市场价来定的租金，没有恶意。＂

她从李大爷手中接过那本册子，认真地翻看了起来。室内一时安静下来，只有纸张翻动的沙沙声。

小林看得很仔细，时而点头，时而微笑，眼角有些湿润。

＂王老师，真是太感人了。＂小林合上册子，深吸一口气，＂我爸说租金的事可以商量。其实，我妈前几天还念叨着想找个读书的地方呢。＂

小林的母亲今年刚退休，是个中学老师，退休后整天闷在家里，很是无聊。她听说了这个读书会，也想来参加。

＂我爸说，租金还按原价，但是希望我妈也能来参加读书会，她退休后整天闷在家里，很无聊。＂小林说，＂不知道王老师愿不愿意收下这个新会员？＂

母亲激动地握住小林的手：＂当然愿意！你妈是老师，比我懂得多，能来是我们的荣幸啊！＂

就这样，一场危机在大家的齐心协力下化解了。。

他捐了一台旧电脑和打印机，让老人们可以打印自己的作品；还给读书会装了一个小书架，比原来那个简陋的货架要好看实用多了。

＂我妈这些天变了个人似的，整天高高兴兴的。＂老张摸着后脑勺，不好意思地说，＂这比什么都强啊。我那涨租金的想法，真是有眼不识泰山。＂

春天来临时，读书会迎来了一周年纪念。小小的店面已经容纳不下越来越多的老人，有时候人多了，大家只能轮流坐，有的就站在门口听。

社区居委会了解到这个情况后，主动伸出了援手，邀请＂夕阳红读书会＂入驻社区图书馆，提供了更大的场地和更多的图书资源。

社区图书馆虽然不大，但设施齐全，有空调和暖气，还有舒适的阅读座椅。最重要的是，老人们不用再担心租金问题，可以专心享受阅读和交流的乐趣。

母亲虽然不再是读书会的唯一负责人，但她依然每天第一个到、最后一个走，为老人们推荐书籍，组织读书活动。

那天，我看着母亲站在社区图书馆的讲台上，向台下的老人们讲解《红楼梦》中的人物关系。她的白发在阳光下闪着银光，脸上的皱纹里盛满了笑意。

台下坐了二三十位老人，比原来读书会的规模大了好几倍。他们听得入神，不时点头或提问。有人还拿着笔记本认真地记着，像回到了学生时代。

这一刻，我仿佛看到了年轻时站在讲台上的母亲，那样充满活力和智慧。而现在，虽然两鬓斑白，但她眼中的光芒丝毫未减。

读书会已经成为这些老人生活中不可或缺的一部分。他们不再是被时代遗忘的一群人，而是拥有自己精神世界和社交圈子的独立个体。

在母亲的带动下，读书会的活动也越来越丰富。有时是读书分享，有时是诗歌朗诵，有时是回忆往事，有时是讨论时事。

每个月，他们还会组织一次＂文化小旅行＂，去博物馆、图书馆或者历史遗迹参观。。

回家的路上，母亲挽着我的手，脚步轻快。夕阳的余晖洒在我们身上，将两个人的影子拉得很长很长。

＂妈，您这养老方式挺特别的。＂我笑着说，心里满是敬佩。

＂养老？＂母亲摇摇头，眼神坚定而明亮，＂我不是在养老，我是在活着。只要活着，就要有光。＂

她指了指远处的夕阳：＂你看，太阳快落山了，但它照在云上、树上、人身上，还是那么美。老年人也是一样，虽然生命在走向黄昏，但只要心中有光，就能照亮自己，也照亮别人。＂

我突然明白了，真正的养老不是被照顾，而是有尊严地创造价值，照亮他人，也照亮自己。

母亲是对的。。

前几天，我去超市遇到了我们小区的物业经理。他告诉我，小区里的老年人问题减少了，邻里关系也比以前和谐了。

＂都是因为你妈的读书会啊。＂他感慨道，＂那些整天无所事事、爱吵架的老头老太太，现在都有事干了，天天念叨着书啊、文章啊，比天天盯着别人乱扔垃圾、占公共区域强多了。＂

听到这些，我心里满是自豪。。

她证明了年龄只是数字，真正的活力来自不断学习和成长的心态，来自与他人的联结和互助。

在这个飞速发展的时代，母亲用她的方式告诉我：人生的黄昏依然可以绚烂多彩，余晖也能映照出生命的华彩。

而我，也在她的影响下，开始重新思考自己的生活和未来的养老方式。或许有一天，当我也到了她这个年纪，我会继承她的精神，用自己的方式活出有意义的晚年。

因为正如母亲所说：＂只要活着，就要有光。＂

来源：恋过的美丽风景一点号