摘要：＂我养了二十年的白马阿吉走了，老李带着几个屠户来，劝我把它卖给马肉店。＂我站在院子里，手里攥着白马阿吉最后掉的一撮鬃毛，掌心里满是粗糙的质感。

白马葬礼

＂我养了二十年的白马阿吉走了，老李带着几个屠户来，劝我把它卖给马肉店。＂我站在院子里，手里攥着白马阿吉最后掉的一撮鬃毛，掌心里满是粗糙的质感。

春风拂过村头的杨树，树叶沙沙作响，那声音恍如阿吉曾经迈步时的节奏，让我不由自主地倚在那道被岁月染成深褐色的木门框上。

眼前浮现出阿吉刚到我家时的模样，毛色雪白，体格健壮，站在我家那个用石块和黄土砌成的小院子里，鼻孔里喷着热气，像是要把整个春天都吹散。

那会儿是1979年初，我刚从部队退伍回来，腰板挺得笔直，脸上还带着戎马生涯留下的棱角。

现在，阿吉走了，像是带走了我这个老兵大半辈子的记忆，也带走了我与那段燃烧岁月的最后一丝联系。

老伴儿刘桂芝去世三年了，那是个贤惠能干的女人，一辈子没有半句怨言，跟着我这个粗人过了大半辈子清苦日子。

如今儿子张小军和媳妇在县城安了家，有了稳定的工作，一年到头难得回来看我几次。

这几年，我与这匹老军马相依为命，倒也自在。村里人都说张大山这老头犟得很，一个人住在破旧的砖瓦房里，宁可与一匹老马相伴，也不肯去县城跟儿子住。

他们不懂，阿吉对我来说，早已不是一匹普通的马。

它是我从部队退伍时带回来的，那个年代，能领到一匹退役军马的退伍军人不多，一个排长能有这待遇，在乡亲们眼里是何等体面的事。

＂老张，别糊涂啊！＂老李穿着那件洗得发白的蓝布褂子，站在我家那扇掉了漆的木栅栏门口，他那双布满老茧的手不停地搓着。

身后跟着两个膀大腰圆的汉子，一个手里拎着锈迹斑斑的铁锤，一个提着闪着寒光的钢刀，一看就知道是干什么的。

老李指了指马厩说：＂这马都死了，要不卖给马肉店，腐了多可惜，少说也值个三四百块钱啊，够你吃半年馒头了。＂

＂滚！＂我从喉咙深处挤出这个字，声音嘶哑却坚定，＂阿吉不是肉，是我兄弟！你们敢动它一下，我跟你们没完！＂

我想起了那台黑白电视机里演的《水浒传》，此刻竟有几分李逵的蛮劲。

老李被我这一嗓子镇住了，脸上写满了＂这老头儿是不是疯了＂的表情，可他也不敢多说什么，只能领着那两个屠户灰溜溜地走了。

＂痴心妄想！一副臭皮囊，值几个钱啊！＂我听见他走远时的嘟囔声。

日头西斜，金黄的阳光斜斜地洒在我家那片不足二十平米的小院子里。

我坐在那个用了十多年的小板凳上，旁边放着一个破旧的搪瓷茶缸，里面的茶早已凉透。

眼前是阿吉那具僵硬的身体，它安详地倒在那个我亲手搭建的简陋马厩里，眼睛半闭，像是睡着了。

那个马厩是用几根松木柱子支起来的，顶上盖着稻草和塑料布，这么多年，风吹日晒，早已破烂不堪，可阿吉从来没有抱怨过。

＂二十年啊，从它四岁到二十四岁，从我四十到六十，阿吉见证了我生命中太多事情啊。＂我喃喃自语，手指抚过阿吉干枯的鬃毛。

记忆如潮水般涌来，我记得它曾经多么神气，鬃毛在风中飘扬，驮着我在乡间小道上飞奔，马蹄声＂得得＂作响，宛如打在我心上的鼓点。

记得那会儿，我们一起走村串户，给乡亲们送过多少货物，帮过多少忙。

每到春耕秋收，我和阿吉都是村里最忙的，帮着拉粮食、送农具，有时还要去十里外的供销社排队买化肥，肩上扛着＂北京＂收音机，听着那些革命歌曲和戏曲，一人一马踏过山间小路，好不惬意。

那时阿吉身强力壮，我也意气风发，腰里别着那块＂军功章＂，走到哪里乡亲们都要叫一声＂张排长＂。

现在，一切都不同了，阿吉老了，去了；我也老了，满头白发，身上的军装早已换成了粗布衣裳，腰也弯了，只有那股军人的倔劲儿还在。

一阵急促的脚步声传来，打断了我的思绪。

＂张大山，你疯了不成？＂村长王明德站在我家院门口，他穿着一件半新不旧的灰色中山装，脸色不善。

他今年五十出头，是村里少有的高中毕业生，在公社当过会计，后来回村当了村长，讲起话来总是一副懂得多的样子。

＂听说你要给一匹马办葬礼？你这不是胡闹吗？＂王明德的声音里带着责备。

＂怎么了？＂我抬起头，眼神平静如水，＂我自己的马，我自己出钱，碍着谁的事了？＂

＂这不合适！多招人笑话啊！马就是马，死了就该变成肉，变成皮子，谁家死了畜生还专门埋的？＂王明德搓着手，＂再说了，你这不是搞封建迷信吗？现在是新时代了，讲究科学，不兴这一套！＂

＂王村长，你别管了，这是我的事。＂我执拗地说，声音里带着不容置疑，这是我当了二十年兵留下的习惯。

王明德还想说什么，看我这副倔模样，最终只能摇摇头，叹口气走了。

傍晚，炊烟袅袅升起，村里的广播喇叭里放着＂东方红＂乐曲。

我从厨房里端出一碗稀饭和几片咸菜，这是我一贯的晚餐，简单却有滋味。

老伴在世时，总说我这个大老爷们儿就知道吃糙食，拿着粮本去供销社排队买回来的细粮都舍不得吃。

坐在那张陪伴了我们夫妻三十年的方桌前，我吃着饭，眼睛却时不时瞟向门外。

饭还没吃完，院子里就传来了脚步声。

几个退伍老兵来了，老郑、老秦和老黄，都是当年跟我一个连队的弟兄，如今都在村里安了家，各有各的营生。

＂老张啊，听说阿吉去了？＂老郑是个粗犷的汉子，曾经是我手下的一名班长，如今是村里的铁匠，一张黑红的脸上总是带着烟熏火燎的痕迹。

＂嗯。＂我点点头，随手倒了几杯散装白酒，推到他们面前。

＂老李刚才来我铺子里，说你要给阿吉办葬礼？＂老郑直言不讳，＂别犯傻了！马是畜生，死了就死了，值几个钱卖几个钱得了。＂

老秦也劝道：＂是啊，老战友，你一个人住，这点钱不嫌弃。阿吉活着时你待它好，它也享福了，死了就让它物尽其用吧，这不是咱农村的老规矩嘛。＂

老秦以前是通讯兵，如今在村里开了个小卖部，是个精明人，说起话来总是有几分道理。

＂你们不懂。＂我沉默了一会儿，喝了口酒，辛辣的液体顺着喉咙流进胃里，像是要把所有的苦涩都冲走。

屋里只有一盏昏黄的电灯，光线不太好，我看着这几张熟悉的脸，突然想起了什么，不再争辩，起身走进里屋。

那是我和老伴的卧室，一张木床，一个衣柜，几乎就是全部的家当。

老伴的遗物我一直没舍得动，叠得整整齐齐放在那个上了锁的木柜子底层。

柜子钥匙藏在床头的暖水瓶下面，这是我和老伴的小秘密，二十多年没变过。

我摸索半天，找到一个磨得发旧的红色小本子，那是老伴生前用来记账和写日记的。

她没上过几天学，认得的字不多，写得歪歪扭扭的，但在我眼里，那是世上最美的字迹。

翻开泛黄的纸页，纸张上还留有她指尖的痕迹，我仿佛能闻到她身上那股淡淡的肥皂香。

...＂这行字跃入我的眼帘，写于1984年，那是个特别的年份。

我拿着本子回到堂屋，声音有些颤抖：＂你们听听，这是你们嫂子生前写的。＂

三个老兵安静下来，老黄甚至放下了手中的酒杯。

＂七八年前的那场大雪，你们记得吧？＂我缓缓道来，＂全村被大雪封了半个月，嫂子突发心脏病，药吃完了，也没法去镇上。＂

＂是阿吉，踏着膝盖深的雪，驮着嫂子走了十五里山路，送到了县医院。医生说晚半小时，嫂子就没了。那时候哪有什么救护车啊，是阿吉救了你们嫂子一命！＂

几个老兵默默点头，那场雪他们都记得，村里的老支书就是在那场雪中去世的，因为路不通，没能及时送医院。

＂还有那年闹饥荒，全村断粮，我家断了粮，是阿吉驮着我去了六十里外的集市，换回了救命的粮食。＂我继续翻着小本子，＂路上它摔断了腿，硬是忍着痛，一瘸一拐走完了全程。＂

＂后来它三个月没能站起来，连老伴都说，这马怕是要废了，不如宰了算了。是我说，咱们再等等，它是战马，吃过苦的，会好的。＂

＂结果还真好了，虽然留下了跛脚，但又陪我们走了这么多年。＂

夜更深了，酒已经喝完，几个老兵也陆续离开。

我独自坐在马厩旁，点起一支从老秦小卖部买的＂大前门＂，烟雾缭绕中，仿佛看见了更多往事。

月光如水，倾泻在阿吉的尸体上，它的眼睛似乎在月光下闪闪发亮，像是还有生命在其中流动。

想起了1976年，那是我即将退伍的日子，连长问我想要什么纪念品。

我毫不犹豫地选了阿吉，那时它已经在连队服役四年，是匹经验丰富的军马。

＂张排长，军马跟了你三年，你可得好好待它，它可是立过战功的。＂连长拍着阿吉的脖子说。

＂连长放心，我会把它当兄弟一样。＂年轻的我拍着胸脯保证，那时的我，眼神坚定，浑身是劲。

如今，我这个快六十的老头子，头发花白，脸上布满皱纹，还能不能信守当年的诺言？

一声长叹从胸腔里溢出，阿吉是军马，它曾经踏着炮火为祖国冲锋，退役后又为我当牛做马二十年。

它值几个钱？老李说三四百，可在我心里，它值我半生的情谊！

天蒙蒙亮，东方泛起鱼肚白，公鸡＂喔喔＂报晓，村里开始有了人声。

我洗了把脸，换上那件留了十多年的军绿色棉袄，那是我在部队时的冬装，虽然领口已经磨破，袖口也补了几次，但我还是舍不得丢。

吃了两个从前一天剩下的窝头，喝了碗稀粮粥，我打算在后山给阿吉挖个坑。

刚扛起放在墙角那把生了锈的铁锹，却看见院子外围了一圈人。

老李走在最前面，手里拿着一块深蓝色的马鞍布，那是村里为数不多的老裁缝。

＂老张，我想了一宿。＂老李有些不好意思，搓着手说，＂昨天是我不对，一门心思想着帮你卖马挣钱，没顾及你的感受。＂

＂你说得对，阿吉不是一般的马。记得那年我婆娘难产，是你和阿吉半夜三更把她送到镇医院的，一分钱没收我的。这块布，是我婆娘连夜缝的，给阿吉做个盖，算是我们家的一点心意。＂

我没想到老李会来，更没想到他会带着这样一块布，一时间心头涌上一股暖流。

王村长也来了，身后跟着几个村里的壮劳力，每人手里都拿着铁锹。

村长嘴上虽然还嘟囔着＂大老爷们儿净做这些事，真是瞎胡闹＂，但眼神却柔和了许多。

＂咱村的规矩，红白喜事都要互相帮衬。阿吉虽说是匹马，但对咱村有功啊！这么多年，它拉过多少粮食，驮过多少病人，大家伙儿都记着呢！＂

我眼眶一热，一时说不出话来，只能用那双粗糙的大手使劲揉了揉眼睛。

村里的老支书赵大爷也来了，他已经七十多岁，拄着拐杖，走路有些吃力。

＂我来看看阿吉最后一面。＂赵大爷说，＂它可是帮我驮过多少次农具和化肥啊，我这把老骨头，没有它，怕是早就累垮了。＂

我没想到，这么多人都记得阿吉的好，都愿意来送它最后一程。

后山上，我们选了一块向阳的地方，几个年轻力壮的小伙子七手八脚地挖了一个不算太深的坑。

阿吉的尸体用老李带来的蓝布包裹，几个人合力将它轻轻放入坑中。

村里人找来几块石头，一人一块，堆在阿吉的坟前，像是给它立了个简易的墓碑。

＂听说它是军马？＂一位白发苍苍的老人问道，他是村里最年长的长者，听说参加过抗美援朝。

＂是啊，参加过对越自卫反击战。＂我点点头，心中涌起一股自豪感。

＂那就该配个军礼。＂老人说着，竟然慢慢站直了身子，举起了右手，向阿吉的坟墓行了一个标准的军礼。

不知谁从口袋里掏出一个小小的录音机，里面放着《军马奔腾》的旋律，那苍凉而雄壮的乐曲在山间回荡。

阿吉是军马，它值得这样的尊重。

我站在坟前，仿佛又回到了那个硝烟弥漫的战场，阿吉驮着我穿梭在枪林弹雨中，它从不惧怕，始终向前。

想着过去的点点滴滴：阿吉驮着我走过春夏秋冬，驮着老伴去赶集，驮着小孙子在村口嬉戏，甚至在我酒醉的时候，它还会主动把我驮回家...这些记忆如同电影一般在脑海中闪过。

＂活着的时候，要对得起身边人；走后，才会有人记得你。＂我低声说道，声音有些哽咽，＂阿吉不是马，是我们家人。＂

站在我身边的老黄拍了拍我的肩膀，什么话也没说，但那沉甸甸的一拍，胜过千言万语。

葬礼结束后，村民们陆续散去，我独自坐在阿吉的坟前，从口袋里掏出那个红色小本子。

翻到最后一页，是老伴生前最后一次写的日记：＂大山，阿吉老了，你也老了，我先走一步，你要好好的，别折腾阿吉了，它跟了你们爷们儿大半辈子，该歇歇了...＂

我摩挲着这行字迹，仿佛看到老伴那慈祥的面容，看着远处起伏的山峦，蓝天白云下，群山连绵，一片生机。

＂老伴，放心吧，我把阿吉安顿好了。＂我低声说，＂它不再受苦了，也不用再为咱们劳累了。你们在天上，好好的。＂

起身时，腿有些麻，扶着一旁的树才站稳。

这时，一阵微风吹来，带着山间特有的青草和槐花的香气，吹散了我脸上的泪痕。

回村的路上，脚步竟然轻快了许多。那些沉重的记忆，竟因为一场体面的告别而变得珍贵而温暖。

路过老秦的小卖部，他正在门口擦拭那台红色的＂飞鸽＂牌自行车，看见我，连忙招手：＂老张，进来喝杯茶！＂

我摇摇头：＂改天吧，今天有点累。＂

老秦了解地点点头：＂给阿吉办完事了？＂

＂嗯，安顿好了。＂我微微一笑。

＂那就好，那就好。＂老秦说，＂对了，我托县城的亲戚带了瓶好酒，改天咱哥几个喝一杯，好好聊聊。＂

＂行啊，到时候叫上老郑和老黄。＂我答应道，心里涌起一股暖意。

转过村口，我看见邻居杨家的小马驹在吃草，阳光洒在它棕红色的背上，像是镀了一层金。

小马驹抬起头，朝我嘶鸣一声，那声音和年轻时的阿吉，简直一模一样，清脆而有力。

我停下脚步，看着这匹不足一岁的小马驹，心中忽然冒出一个念头。

杨家日子不好过，养马只是为了耕地，但这马驹还小，帮不上什么忙，反而要吃不少粮食。

＂喂，老杨！＂我冲着院子里喊道，＂你家这马驹卖不卖？＂

杨老汉从屋里探出头来，一脸惊讶：＂卖啊，怎么不卖，张排长你要？＂

＂嗯，我看着这马驹挺精神的，买回去养养。＂我点点头。

＂那...给个一百八十？＂杨老汉小心翼翼地问。

＂二百，我要了。＂我痛快地说。

杨老汉喜出望外：＂真的？那我这就把它牵到你家去！＂

＂不急，等它再长大些，现在太小了，你先养着，我过几天给你钱。＂我摆摆手。

走到家门口，看着那个空荡荡的马厩，心里竟不再那么难受了。

推开院门，屋子里还是那股熟悉的味道，煤油灯、木头家具、晒干的草药，混合在一起，是我生活了几十年的气息。

我走进堂屋，目光落在墙上那张全家福上，那是阿吉刚来我家时照的，照片里，我英姿勃勃，老伴笑靥如花，阿吉昂首挺胸，那是我们最美好的时光。

我轻轻擦去照片上的灰尘，像是擦去记忆中的尘埃，露出下面闪闪发光的真金。

屋外，又有人喊我的名字：＂张大山，出来喝酒啊！老郑杀了只鸡，说请咱们吃饭！＂

是老黄的声音，透着几分豪爽和兴奋。

我笑了，收起心中的伤感，大声回应：＂来了，来了！＂

推开门，阳光灿烂，村子里热闹非凡，生活仿佛又回到了正轨。

阿吉走了，但它给我的，远不止是二十年的陪伴，还有做人的道理：活着的时候尽心尽力，走后才会有人记得。

我想，这大概就是生命的意义吧。

来源：那一刻旧时光一点号