摘要：1996年12月17日，北京《火烧阿房宫》片场，一阵忙乱中，导演李翰祥突然倒下。

冬天的北京，风很冷。

1996年12月17日，北京《火烧阿房宫》片场，一阵忙乱中，导演李翰祥突然倒下。

心脏病发作，抢救无效，定格在70岁这一年。

这位被誉为“风月片教父”的大导演，死在了摄影机旁。

那部投资上千万、找来刘晓庆主演的历史剧，还只拍了四集。刘晓庆来不及伤感，就得面对被演员们围住讨薪的场面。

李翰祥这一生，像他拍的电影一样——有才华，也有算计；有辉煌，也有争议。

从穷困潦倒到黄梅调电影的旗手，从被人封杀到靠风月片翻身，他的每一步，都踩在了时代的刀尖上。

一、白山黑水走出的少年

1926年，李翰祥出生在辽宁。家境算不上殷实，却还能供他读书。

六岁那年，“九一八”事变爆发，家乡沦陷，他跟着家人逃到北平。少年李翰祥聪明伶俐，口音地道的“京片子”，画画还特别有天分。

1946年，他考进了北平国立艺专，师从徐悲鸿，梦想做个大画家。可一场社会事件，彻底改变了他的人生。

“沈崇事件”爆发后，他积极参加学生抗议，结果被学校以“惹事”为由开除。

无奈之下，他转去上海学戏剧，还演过戏——演一个盲老头，穿的戏服还是徐悲鸿帮忙借来的。

可在当时的上海，想靠演戏出头太难。于是，22岁的他带着母亲缝的棉被和两封介绍信，南下香港闯荡。

刚到香港的十年，是他最苦的时光——

睡天台，摆地摊画速写混口饭吃；无证摆摊被抓，还蹲了七天牢。

混片场跑龙套、画布景、做服装，始终捱不出头。最穷的时候，连唯一的棉被都卖了。

直到1954年，他自编自导的《雪里红》上映，终于被邵氏影业的掌门邵逸夫注意。

二、黄梅调一炮而红

那时候，邵逸夫不太看好古装片。恰巧内地黄梅戏电影《天仙配》在香港火了，李翰祥抓住机会，提出拍《貂蝉》。

结果，《貂蝉》大卖30多万港币，刷新国语片纪录。

邵逸夫又惊又喜，这下知道自己捡到宝。李翰祥成了邵氏的“台柱子”，开启了黄梅调电影的黄金时代。

《江山美人》《倩女幽魂》接连热映，而真正让他封神的，是1963年的《梁山伯与祝英台》。

这部电影里，他让女演员凌波反串梁山伯，演绎了一段“女爱女”的缠绵爱情。

影片引发轰动，甚至有人看了141遍。9岁的李安在电影院哭得稀里哗啦，后来他拍《卧虎藏龙》，就受了这部片的影响。

但风光背后，危机悄然滋生。邵逸夫给的工资不高，还没加薪的意思。

正好竞争对手陆运涛开出高价挖角，李翰祥心动了，还打算带走邵氏的骨干和明星。

计划泄露，邵逸夫火速“截胡”，稳住了凌波等人。李翰祥索性撕毁合同，投奔电懋公司。

谁知才一年，陆运涛就死于空难，电懋高层全军覆没。李翰祥失了靠山，又被邵氏封杀，在台湾陷入困境。

三、耳光与美人计

人在低谷，麻烦总会接踵而来。

在台湾时，他与音乐人刘家昌的妻子传出绯闻。刘家昌冲进片场，当众给了他两个耳光，还离了婚。

没多久，刘家昌追求他的女星甄珍。李翰祥暗中撮合甄珍与“浪子”谢贤合作电影，《缇萦》拍完，两人擦出火花，很快结婚。

这出“美人计”，让刘家昌痛失爱人，也算替自己出了一口气。

可复仇归复仇，事业还是一团糟。新公司资金断裂，他背上债务。

走投无路时，他在半岛酒店连续“偶遇”邵逸夫，终于得到一句：“想回来，你能带来什么？”

李翰祥答：“我能帮邵氏赚钱。”

于是，1972年，他重回邵氏——这一次，他打算用风月片来翻盘。

四、风月片教父的崛起

回归首作《大军阀》，他请来了当红艳星狄娜。

拍摄时，他说镜头远、有薄纱遮挡，只拍腰部。狄娜信了。可样片出来，特写清清楚楚。

狄娜又气又羞，退出影坛，但影片票房爆赚340万港币，让李翰祥一举还清债务，也拿回了话语权。

接下来，《风月奇谭》《北地胭脂》《金瓶双艳》接连推出，他捧红了一批艳星——邵音音、恬妮、余莎莉。

他的风月片不止卖肉，还讲究布景与服饰的考究，带点野史，香艳而不全是低俗。

当时香港还没分级制度，这类片子刺激又不过分，观众趋之若鹜。李翰祥被封为“风月片教父”，票房、名声双丰收。

五、北上拍慈禧，逼哭刘晓庆

拍腻了风月片，他又回归历史正剧。

1982年，他北上拍《火烧圆明园》《垂帘听政》，用刘晓庆演慈禧，还让未来女婿梁家辉演咸丰帝。

梁家辉没演过戏，刘晓庆又听不懂粤语，两人只好用“扇子暗号”对戏——谁说完台词就扇一下扇子。

可片场发生“盒饭风波”：香港演员顿顿有肉有米，内地演员却只有咸菜馒头。

刘晓庆气到大哭，差点罢演。李翰祥安抚后，才给大家统一了伙食。

影片上映轰动一时，梁家辉拿下金像奖影帝，刘晓庆也凭慈禧形象封神。李翰祥再次证明了自己的功力。

六、生命定格在片场

1996年，他筹拍电视剧《火烧阿房宫》，投资上千万，刘晓庆不仅主演还投了700多万。

可拍到第四集，他突发心脏病，倒在了片场。

他走后，剧组一片混乱。演员讨薪，有人自称是他女友来要钱，香港的夫人则烧掉了他收藏的古代性文化文物。

这位导演的结局，依旧带着风月色彩，像他的人生一样，永远伴着戏剧性与争议。

七、一个时代的影子

李翰祥一生，从黄梅调的盛世，到风月片的巅峰，再到清宫史诗的恢宏，他都曾站在浪尖。

他发掘了梁家辉、捧红过无数明星，也留下了欺骗女星、背叛恩主、精于算计的争议。

他是时代造就的产物，也用才华回应了时代。

黄梅调的婉转、风月片的暧昧、清宫戏的繁华，都凝在了他的镜头里。

他走了，但在香港星光大道上，他的名字依旧闪着光。

那是一种复杂的光——既有艺术的荣光，也有世俗的烟火。

李翰祥用一生证明，电影不仅是艺术，更是一场关于欲望、权力与命运的博弈。

而他，永远是这场博弈里最会下棋的人之一。

来源：万树梨花