摘要：2024年冬天，贵州贵阳的玉米地里，李林翰蹲在裂开的田埂上，手里攥着第五根烟头。刚收的3000斤玉米因为霉变全烂在仓库，这是他退伍三年来第五次创业失败——前四次，养羊死了一半，开农家乐遇上疫情，种辣椒被暴雨冲了，搞直播带货又因为没经验压了货。

2024年冬天，贵州贵阳的玉米地里，李林翰蹲在裂开的田埂上，手里攥着第五根烟头。刚收的3000斤玉米因为霉变全烂在仓库，这是他退伍三年来第五次创业失败——前四次，养羊死了一半，开农家乐遇上疫情，种辣椒被暴雨冲了，搞直播带货又因为没经验压了货。

"要不还是回城里送外卖吧？"媳妇打来电话时，他盯着手机里女儿的照片，喉咙堵得说不出话。这时裤兜里的手机震了震，是镇政府发来的短信："返乡创业补贴开始申报，退役军人优先..."

第二天一早，李林翰揣着退伍证冲进镇政府。负责创业扶持的王主任翻出政策文件："你符合条件，5000元一次性补贴，还能免费参加农技培训。"在创业沙龙上，农业局的张老师扔给他半袋种子："试试这个'黔玉16号'，抗旱抗倒伏，配上全膜双垄技术，产量能翻番。"

他抱着种子回了村，把补贴钱全砸进地里：雇人拉地膜，跟着视频学起垄，手指磨出泡就用创可贴包着继续干。出苗那天，他蹲在地头数了三遍——每株玉米都比往年壮实，叶子绿得发亮。

2025年夏天，李林翰的玉米地成了村里的"景点"：地膜在阳光下闪着银光，玉米棒结得比胳膊还粗。可新问题来了——怎么卖？

"李哥，你这玉米甜得能当水果吃！"来考察的超市老板咬了一口生玉米，当场拍板："我全要了，每斤比市场价高两毛！"原来他听王主任的建议，提前在玉米灌浆期就带着样品跑遍县城超市，还拍了地膜覆盖的短视频发朋友圈，配文"退伍兵种的'科技玉米'，敢和城里水果比甜！"

那年秋天，他的10亩玉米卖了3万块，比过去三年加起来还多。村民们挤在他家院子里看账本，老支书拍着桌子："小李，带着咱村一起干呗！"

2025年开春，李林翰牵头成立了合作社，带着30户农户一起种玉米。他把农技培训上学的本事全教了出去：哪家地膜铺歪了，他蹲在地头帮着重新拉；谁家种子拌药不对，他骑摩托车送药上门。镇里的农机补贴下来，他又凑钱买了台播种机，免费给社员用。

秋收时，合作社的玉米不仅被县城超市抢光，还通过电商卖到了重庆、四川。账算下来，每户平均多赚了3万多，70岁的陈大爷数着钞票直抹泪："我种了一辈子地，从没见过这么多钱！"

现在的李林翰，手机里存着两张照片：一张是2024年冬天烂在仓库的玉米，一张是今年合作社分红时，30户人家举着钞票的合影。他常跟来考察的年轻人说："农村不是没机会，是得找对路——政策给的是东风，自己得有扛住失败的骨头。"

今年，镇政府又给他申请了"绿色农业示范户"，补贴的钱够再扩20亩地。玉米地里，新铺的地膜在阳光下连成一片银海，李林翰蹲在地头，这次没抽烟，而是笑着给女儿发视频："囡囡你看，爸爸种的'金疙瘩'又长大了！"

来源：农人马成