摘要：81 岁的刘兰芳踩着楼梯上来，红色的美甲在昏暗里闪了下光，手里攥着的帆布包蹭过堆在角落的废纸箱 —— 那是她攒着卖钱的。推开家门，绿色塑料小圆桌上还摊着昨晚没写完的稿子，桌角的搪瓷杯印着褪色的 "为人民服务"，而手机里，喜马拉雅 "刘兰芳百姓书场" 的 230

北京老小区的楼道里，墙皮像被岁月啃过的树皮，一片片卷着边儿。

81 岁的刘兰芳踩着楼梯上来，红色的美甲在昏暗里闪了下光，手里攥着的帆布包蹭过堆在角落的废纸箱 —— 那是她攒着卖钱的。推开家门，绿色塑料小圆桌上还摊着昨晚没写完的稿子，桌角的搪瓷杯印着褪色的 "为人民服务"，而手机里，喜马拉雅 "刘兰芳百姓书场" 的 230 万粉丝还在催更新段子。

谁能想到，这个住老破小、精打细算的老太太，就是当年让全国人守着收音机听《岳飞传》的 "评书皇后"？更没人知道，她那本写得密密麻麻的工作笔记本里，藏着比说书更动人的人生故事。

陋室里的江湖

9月12日，《北京日报》上门采访，当记者走进刘兰芳家，你很难把眼前的景象和 "艺术家" 三个字划等号。客厅里没有气派的立式空调，只有个挂在墙上的老款挂机，冷风裹着灰尘味儿吹过来。招待客人的沙发套着洗得发白的布罩，最显眼的家具竟是个绿色简易圆桌，这就是她写评书稿的工作台。记者去采访时，桌角还压着张揉皱的商演合同，旁边散落着几支笔和半截橡皮 —— 昨晚她就在这儿写到深夜。

"刘老师家里连个正经茶几都没有，" 邻居张阿姨记得，去年冬天看见刘兰芳在楼下捆纸箱，"我说天儿这么冷快上去吧，她说攒着能换俩钱。" 这位曾让全国电台争抢的艺术家，如今还在为柴米油盐计较，楼道里堆着的废品，是她对生活最实在的注解。

但陋室藏不住江湖气。墙上泛黄的老照片里，年轻的刘兰芳站在舞台中央，醒木一拍满堂彩；沙发缝里塞着的节目单，记录着她从鞍山曲艺团到央视春晚的足迹。最珍贵的是个旧铁皮盒，里面装满了上世纪 80 年代的听众来信，有的信封上写着 "给说岳飞的刘阿姨"，有的信纸都脆得一碰就碎。

"那会儿全国人都迷她的《岳飞传》，"70 岁的老听众王大爷回忆，1980 年村里广播喇叭一响，地里干活的都直起耳朵听，"有户人家为了抢收音机差点打架，最后全村凑钱买了台新的，天天放给大家听。" 那时刘兰芳的声音穿过电波，成了改革开放初期最动人的文化记忆。

麦克风后的人生

刘兰芳的嗓子像是被老天爷吻过的乐器。15 岁进鞍山曲艺团时，师父孙慧文就说这姑娘 "开口能镇场"。她的评书带着东北大鼓的韵味，高低起伏里藏着千军万马，单凭一把扇子、一块醒木，就能让台下听众如痴如醉。

1979 年那部火遍全国的《岳飞传》，背后藏着不为人知的苦。当时她和丈夫王印权挤在几平米的平房里，桌上堆着史料书，地上铺着写满批注的稿纸。为了赶进度，夫妻俩常常写到后半夜，锅里的热水凉了又热，窗外的月光挪了又挪。刘兰芳后来回忆："每回写不下去了，就想想岳飞精忠报国的故事，手上的笔就又有劲儿了。"

这部 60 多万字的评书播出后，创造了奇迹 —— 全国收音机脱销，上百家电台集体转播，连偏远山村的喇叭里都在响她的声音。有次刘兰芳去乡下演出，老乡拉着她说："俺们村结婚彩礼都改成要收音机了，就为听你的《岳飞传》！" 那时录一段评书才两块钱，但她收到的听众来信装了满满几麻袋，信封上的地址从海南岛写到大兴安岭。

如今三十多年过去，81 岁的她还保持着当年的习惯。每次商演前必做 "功课"，研究当地的风土人情，把地名、传说都编进书里。上个月去山东演出，她特意加了段泰山封禅的典故，台下老少爷们听得拍巴掌叫好。学生们都说："刘老师台上一站，那股精气神儿，比小伙子还足！"

不老传奇的密码

在喜马拉雅的后台数据里，刘兰芳的作品播放量早就破了几十亿，但很少有人知道，这位白发老人为了追上年轻人的脚步，有多拼。78 岁那年，她决定改编玄幻小说《斗罗大陆》，光是那些 "魂环"" 武魂 " 的术语就让她头大。

"凌晨一点多接到师父电话，" 徒弟王封臣记得特别清楚，"她说 ' 封臣啊，这个 ' 蓝银草武魂 ' 到底咋回事？你给我讲讲 '。" 电话那头传来翻书的沙沙声，老人的声音带着疲惫却格外认真。为了背熟那些光怪陆离的招式名，她把台词写在卡片上，做饭时贴在厨房，遛弯时揣在兜里。

这部《刘兰芳说斗罗大陆》上线后，评论区炸了锅。年轻听众说 "奶奶级主播太飒了"，老粉丝感慨 "还是当年那股劲儿"。有个 00 后留言："本来陪爷爷听，结果自己追更到半夜。" 刘兰芳看到这些评论，会戴着老花镜一个个回复，遇到专业问题还会请教孙子："这个 ' 打 call' 是啥意思？"

她的书桌抽屉里，藏着个秘密账本 —— 不是记钱，是记网络小说。哪本更新了，哪个作者写得好，都记得清清楚楚。每天给喜欢的作者打赏 50 块，几年下来光会员充值就花了几千块。有人不理解，她说："评书得跟上时代，这些新故事里有年轻人的心思，我得学。"

台下的刘兰芳更让人佩服。去年在山东大学演出，学生们表演完相声，她特意把两个小伙子拉到角落，亲自示范 "刀枪架" 的动作，腰板挺得笔直，手势干净利落。"你们看，这个亮相得有精气神，就像岳飞立马枪前那样！" 她边说边比划，红色美甲在灯光下划出利落的弧线。

账本里的母爱

刘兰芳的工作笔记本有两本，一本记商演排期，一本记家庭开销。翻开最新的一页，3 月份的行程排得密密麻麻，从东北到南方，几乎天天在路上。"不是不想歇，是歇不起啊。" 她对着镜子涂口红时，偶尔会跟老伴王印权叹口气。

这个家的重担，压在她肩上太沉了。2023 年，小儿子王玉因胃癌去世，才 55 岁。王玉师从侯耀文，和郭德纲是师兄弟，在相声界小有名气，却走得这么早。刘兰芳在葬礼上没掉多少泪，回到家却把自己关在屋里，翻出儿子小时候的照片，对着照片说评书里的笑话，说累了就抱着照片发呆。

大儿子王岩今年 60 多了，事业一直没起色，在北京养家糊口都费劲，时不时得靠老两口补贴。"他也不容易，我这儿能动就帮帮他。" 刘兰芳从不跟外人抱怨这些，只是把商演合同签得更勤了。

熟悉她的人都知道，老太太特别自律。十几年来一口饮料不喝，顿顿青菜豆腐，晚上雷打不动散步一小时。"不是为长命百岁，是怕病倒了没人挣钱。" 她的包里总装着两种东西：润喉糖和降压药，红指甲捏着药盒的样子，让人看着心疼。

有次演出后台，年轻演员看见她对着镜子练习微笑，眼角的皱纹里还带着红血丝。"刘老师，您都这么大名气了，犯得着这么拼吗？" 她摆摆手："名气是观众给的，砸了牌子就是对不起人家。" 下台后，她掏出手机给大儿子转完账，又开始研究下一场的台词。

在这个网红换了一茬又一茬的时代，81 岁的刘兰芳像棵老槐树，扎根在评书的土壤里。她的故事藏着太多 "没想到"：没想到老艺术家会追网络小说，没想到旧楼里藏着几十亿播放量，更没想到 81 岁还在为生活奔波。

刘兰芳老师这种“活到老干到老”的精神确实值得我们学习，人只有不服老才能活的年轻。

不过刘老师年纪这么大了，也希望她能停下来歇一歇，以自己的身体为重。

大家有听说过刘兰芳老师的评书吗？最喜欢哪部作品？

信息来源：

北京日报网：艺绽｜81岁评书大家刘兰芳：满室烟火气，一生评书情

来源：特别读物