摘要：想象一下，230年前的云南，空气中弥漫着死亡的气息。一个20多岁的年轻人，名叫师道南，是个才华横溢的诗人，却不幸赶上了乾隆五十七年（1792年）的那场大瘟疫。他站在村庄的街头，眼睁睁看着老鼠成片倒毙，村民接连倒下，连尸体都没人敢收殓。他提笔写下《鼠死行》：“东
想象一下，230年前的云南，空气中弥漫着死亡的气息。一个20多岁的年轻人，名叫师道南，是个才华横溢的诗人，却不幸赶上了乾隆五十七年（1792年）的那场大瘟疫。他站在村庄的街头，眼睁睁看着老鼠成片倒毙，村民接连倒下，连尸体都没人敢收殓。他提笔写下《鼠死行》：“东死鼠，西死鼠，人见死鼠如见虎……三人行，未十步，忽死两人横截路。”这首诗读来让人头皮发麻，仿佛能听见疫鬼在耳边低语。不久后，师道南自己也倒下了，28岁的生命戛然而止。
这场瘟疫，就是鼠疫。它曾是人类历史上最恐怖的杀手之一，病死率高得吓人，肺鼠疫和败血症性鼠疫几乎是“见则死”，全球三次大流行夺走上亿人性命。
今天，我们要聊聊这个“黑死病”的前世今生，看看它在中国如何肆虐，传统医学和现代医学如何与之搏斗，以及我们普通人该如何防护。
先说师道南。他生于1772年，云南人，自幼聪慧，20岁出头已小有名气。那时的他身体健康，喜欢游山玩水，写诗抒怀。可惜，天妒英才，1792年的鼠疫让他从诗人变成了见证者，最终成了牺牲品。他的诗不仅记录了瘟疫的残酷，也为后人留下了珍贵的历史线索。
再跳到清末，另一位主角登场——罗汝兰，广东高州人，年龄不详，职业是医生，同时也是个科普先行者。19世纪末，珠江三角洲鼠疫肆虐，罗汝兰亲眼见到患者高烧、淋巴结肿大，甚至一家接一家灭门。他苦思冥想，翻遍古籍，终于在《医林改错》中找到灵感，研发出“解毒活血汤”，据说救活了不少人。他还联合好友吴宣崇、许经畲，写下中国第一部鼠疫专著《鼠疫汇编》，成了那个时代的“网红医生”。
还有一位现代英雄，伍连德，1879年出生于马来西亚，祖籍广东，33岁时临危受命，扑灭1910-1911年的东北大鼠疫。他是剑桥博士，受过西方顶尖医学训练，却在冰天雪地的哈尔滨，用隔离和火化尸体的方法，硬生生掐断了疫情传播链。
这三个人，跨越时空，用自己的方式与鼠疫抗争。他们的故事，既是历史，也是我们今天的镜子。
鼠疫在中国到底有多久的历史？有人说，从东汉就有了。医史学家范行准认为，2世纪时鼠疫可能从印度传入中国。他引用张仲景《金匮要略》中的“阴阳毒”：发高烧、咽喉痛、吐脓血，甚至皮肤发黑，像极了鼠疫的症状。可惜，那时候没有细菌学证据，也没有“死老鼠遍地”的记录，到底是不是鼠疫，谁也说不准。
到了唐代，孙思邈在《千金翼方》中提到一种病：淋巴结肿大、寒战、气促，进展快得吓人，死前几乎无解。这听起来像腺鼠疫，但同样缺乏传染性和死鼠的描述，证据不足。
真正有点眉目的，是明朝后期。全球第二次鼠疫大流行（14-17世纪）席卷欧洲时，中国正值明朝。史料里开始出现类似鼠疫的记载。比如1644年山西潞安府志写道：“病者腋下股间生核，或吐淡血即死。”这不就是腺鼠疫继发肺鼠疫的症状吗？还有1580年大同瘟疫，“十室九病，传染者接踵而亡”，死亡率和传染性都符合鼠疫特征。
到了清代，证据更确凿。1792年云南鼠疫，师道南的诗就是铁证。1894年珠江三角洲鼠疫，瑞士医生耶尔森发现了鼠疫杆菌，从此鼠疫有了科学定义。1910年东北大鼠疫，伍连德确认是肺鼠疫，直接人传人，死亡率高达90%以上。
所以，鼠疫在中国可能早就有了，但大规模流行是从明末清初才清晰起来的。每次爆发，都让人胆寒。
传统医学怎么对付鼠疫？别急，咱们慢慢聊。
早在东汉，张仲景的《伤寒杂病论》就奠定了瘟疫防治的基础。他把瘟疫归为“外感病”，强调辨证施治。到了宋代，官方对抗疫下了功夫，建医院、编医书、隔离病人，甚至奖励僧人埋尸，颇有现代公共卫生的雏形。
明清时期，瘟疫学派崛起。吴又可的《瘟疫论》提出“戾气”概念，认为瘟疫是外来邪气入侵，虽然没提到细菌，但已经有了传染病的思想。到了清末，罗汝兰的《鼠疫汇编》更进一步。他用“解毒活血汤”治疗腺鼠疫，强调通风、清淡饮食，还总结出“四句要诀”：居要通风，卧勿黏地，药取清解，食戒热滞。后来的黎佩兰、郑奋扬等人验证了他的方法，说轻症几剂可愈，重症也能救回不少。
可问题是，这些方法真有用吗？对腺鼠疫可能有点效果，毕竟死亡率“只有”60-90%，还有救治空间。但对肺鼠疫，传统医学几乎束手无策。1910年东北鼠疫，中医试了各种药方，病人还是“来一个死一个”。为什么？因为肺鼠疫进展太快，潜伏期短到几小时，死亡率接近100%，传统药物的作用速度跟不上。
传统医学的局限，在于没有微生物概念，无法针对病因下手。但它的智慧——隔离、通风、调理身体——依然值得尊敬。
再看看西方。第一次鼠疫大流行（6世纪），东罗马帝国毫无还手之力，每天死万人，靠自然消退才停下来。第二次大流行（14-17世纪），欧洲更惨，死了1/4人口。当时医生用放血、烧肿块，甚至喝经血，效果可想而知。教会还搞“上帝降罪说”，杀了女巫和猫，结果老鼠更多，疫情更糟。
转机出现在文艺复兴后。1543年，维萨里出版《人体的构造》，解剖学迈出第一步。17世纪，哈维发现血液循环。19世纪，巴斯德证明微生物致病，科赫分离出细菌，显微镜、麻醉药、消毒术接连问世。1894年，耶尔森发现鼠疫杆菌，鼠疫终于有了“真凶”。
但找到病因不等于能治。直到1942年链霉素问世，鼠疫才有了特效药。1910年东北鼠疫时，伍连德靠的是隔离和火化，硬生生挡住了疫情。西方医学的胜利，不在药，而在科学方法和公共卫生。
别以为鼠疫是历史文物。建国后，中国虽无大流行，但动物鼠疫从未断绝。全国有12类鼠疫自然疫源地，分布在19个省区。看看近十年数据：2009年12例死3人，2020年4例死3人，2021年1例……每年都有零星病例，死亡率仍不低。
全球也不太平。2017年，马达加斯加爆发鼠疫，2417人感染，209人死亡。2023年，美国新墨西哥州还有病例报告。鼠疫杆菌藏在鼠类、跳蚤里，随时可能卷土重来。
鼠疫可怕，但可防。记住这几招：
从师道南的悲歌，到罗汝兰的探索，再到伍连德的壮举，鼠疫教会我们：面对自然的无常，人类既渺小又伟大。它曾是死神，如今被我们踩在脚下，但它从未走远。珍惜健康，敬畏生命，做好防护，才是对历史最好的交代。
参考文献：
范行准，《中国医学史略》，人民卫生出版社，1986。
伍连德，《鼠疫概论》（英文版），1936。
罗汝兰，《鼠疫汇编》，光绪十七年（1891）刻本。
《实用内科学》，人民卫生出版社，2019。
来源：虞医生聊健康