摘要：满屋子的金碧辉煌，亲朋好友的恭维话像蜜糖一样甜腻，把我这个退休的老会计捧得飘飘然。

就为了坐月子的饭菜不够清淡，我一巴掌甩在了儿媳脸上。

她什么话都没说，隔天就抱着我的宝贝孙子走了。

整整六年时间，儿子天天求我低头，我就是不肯。

我过大寿那天，儿子总算把她们娘俩接回来了。

儿媳对我客客气气，孙子却像见鬼一样躲着我......

01

我王素梅七十岁大寿，在酒店包了最豪华的宴会厅。

满屋子的金碧辉煌，亲朋好友的恭维话像蜜糖一样甜腻，把我这个退休的老会计捧得飘飘然。

我穿着儿子张磊专门定制的紫红色旗袍，端坐在主位上，享受着被众星拱月的虚荣。

这辈子，我最看重面子。

但我心里很清楚，这场热闹的生日宴，缺了最关键的人。

六年了，自从我那儿媳苏雨带着我唯一的孙子消失无踪后，我们家就再也没团圆过。

张磊为了这件事，跟我争执无数次。

从最初的大吵大闹，到后来的苦苦哀求，最后变成了彻底的沉默。

我知道，他心里怨恨我。

但我就是拉不下脸来。

我是长辈，是婆婆，我活了七十年的经验比她多得多。

我不过是纠正她坐月子时的错误做法，她就敢跟我翻脸，还玩失踪这套，简直是目无尊长。

凭什么让我道歉？

「妈，小雨和轩轩马上就要到了。」

张磊走到我身旁，语气里藏着掩饰不住的忐忑和期盼。

我端起茶杯，轻抿一口，连眼皮都没抬。

「哦，来了就好。」

我心里冷笑，六年了，终于知道回来了？

肯定是张磊答应了她什么条件。

宴会厅的门被推开，一阵凉风飘了进来。

张磊立刻迎上前去，我透过人群的缝隙，目光落在门口那两个身影上。

苏雨变了，完全变了。

六年前那个温柔顺从，说话轻声细语的室内设计师，现在像一把出鞘的利剑。

她穿着黑色的职业套装，头发挽成干练的发髻，脸上化着精致的妆容。

看不出任何情绪，朝我礼貌地点了点头，那笑容疏离得像对待陌生人。

她身边的孩子，就是我的孙子轩轩。

他长得这么高了。

穿着小西装，紧紧握着苏雨的手，另一只手抱着一个蓝色的机器人玩具。

他躲在苏雨身后，只露出一双乌黑的眼睛，戒备地扫视着满屋的陌生面孔，最后定格在我身上。

那眼神，不像看亲奶奶，像看什么恐怖的怪物。

我心头一震，准备好的慈爱笑容瞬间僵硬。

「轩轩，快过来叫奶奶。」

张磊蹲下身子，想把孩子拉过来。

轩轩却把苏雨的腿抱得更紧，把小脸埋进去，一声不吭。

我脸上的表情有些扭曲。

旁边我的「好闺蜜」李婶马上凑过来，压低声音说：

「素梅，你看这孩子，一点教养都没有。这当妈的是怎么教的？」

我没接话，心里那团火却被她点燃了。

我站起身，从手包里掏出准备已久的红包，指着桌上那辆豪华遥控跑车：

「轩轩，过来奶奶这边。你看，奶奶给你准备了好东西。」

那红包厚得像砖头，那跑车是限量版，我托人好不容易才买到的。

没有哪个小孩能抗拒这些诱惑。

但轩轩只是从苏雨身后探出头，看了看红包，又看了看跑车，然后迅速缩回去。

小手把那个破旧的机器人抱得更紧。

我的手就那么尴尬地悬在半空。

张磊赶紧圆场：

「妈，孩子认生，待会儿就好了。」

苏雨也只是淡淡地说：

「轩轩，跟妈妈去坐下。」

她始终没有正眼看我，牵着孩子走到最远的角落坐下。

这顿饭，简直比吃毒药还难受。

02

亲戚们拼命找话题，气氛却始终热不起来。

苏雨只是安静地给轩轩夹菜，偶尔低声说几句话。

她不开口，张磊也像哑巴一样。

我维持了七十年的尊严，在今天，被我这个儿媳当众打脸。

我感觉自己像个笑话。

不行，我不能就这么被她踩在脚下。

我端着笑容站起身，亲自给轩轩盛了一碗汤，走到他身边：

「轩轩，喝点汤，长得高高的。」

我把碗放下，想顺势摸摸他的头。

这是长辈最普通不过的疼爱举动，她苏雨总不能当着这么多人阻止我吧？

我的手刚要碰到他的头发。

「啊——————！」

一声尖锐的惊叫划破了整个宴会厅。

轩轩像被烫伤一样猛地弹开，眼中满是恐惧，手一挥，那个被他当宝贝的机器人直接朝我脸上砸来。

塑料的尖角撞在我的额头上，火辣辣的疼。

「你这个坏蛋！不许碰我妈妈！」

孩子尖利的嗓音，像把锥子直插我的心脏。

「爸爸说就是你害死了弟弟！」

整个宴会厅瞬间安静得可怕。

时间仿佛凝固了。

我能听见自己血液在血管里冲撞的声音，轰隆隆的。

我盯着轩轩那张因愤怒和恐惧而涨红的小脸，看着张磊瞬间煞白的脸色，看着苏雨那双一直波澜不惊的眼睛里，忽然涌起的血色。

弟弟？

什么弟弟？

我那一巴掌，明明打的是她……

我的嘴唇开始颤抖，发不出任何声音。

心脏像被一只无形的手死死攥住，每一次跳动都带着撕裂般的痛楚。

「弟弟？」

我终于从喉咙里挤出这两个字，声音干哑得像砂纸。

苏雨深深吸了一口气，那口气仿佛用尽了她全身的力量。

她站起来，把被吓坏的轩轩紧紧抱在怀里。

她终于看向我了。

那眼神里没有恨，没有怨，只有一片死寂的废墟。

她一字一句，清楚地对我说：

「妈，我们先回去了。」

「轩轩说的，都是事实。」

说完，她抱着孩子头也不回地走了。

张磊僵在原地，脸色比纸还白。

满屋子的亲戚，窃窃私语声像潮水般朝我涌来，每一句都像在宣判。

「双胞胎？素梅害死了自己一个孙子？」

「我的老天，这也太狠了！」

「难怪六年不回家，这事谁受得了？」

我额头被砸的地方开始发热，但我的身体，却从头到脚一片冰凉。

我呆呆地站在那里，天旋地转。

双胞胎？

我那一巴掌，打死的……是我的亲孙子？

03

生日宴不欢而散。

亲戚们看我的眼神，从羡慕变成同情，再从同情变成鄙视。

李婶想过来扶我，被我一把推开。

我失魂落魄地坐在空荡荡的宴会厅里，脑子里全是那句「弟弟死了」。

像咒语一样在我脑中回响，撞击着我的神经，让我痛不欲生。

张磊没有跟苏雨离开，他留下了。

他关上门，隔绝了外面所有的嘈杂。

宴会厅里只剩下我们母子两人，静得令人窒息。

他走到我面前，那双曾经清澈的眼睛，此刻布满血丝，像燃烧后的灰烬。

积压了六年的痛苦、煎熬、仇恨，在这一刻彻底爆发。

「妈。」

他开口，声音沙哑得可怕。

「您现在满意了吗？」

我张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。

「双胞胎……」

我喃喃自语，还抱着最后一丝幻想。

「张磊，你告诉妈，那孩子胡说八道，对不对？」

张磊笑了，那笑比哭还难看。

「胡说？」

他从兜里掏出一包烟，手抖得厉害，点了好几次才点着。

他猛吸一口，烟雾缭绕中，他的脸显得陌生而可怕。

「妈，小雨当年肚子里，就是双胞胎。」

我的心沉到了无底深渊。

「B超很早就查出来了。医生说是异卵双胞胎，两个孩子，一个发育得好，一个稍微弱些，胎位也不太稳，特别叮嘱要静养，保持心情愉快。」

他的声音很平静，像在讲别人的故事，但每个字都像烧红的烙铁，烙在我的心上。

「您来照顾坐月子，小雨高兴得不得了。她总跟我说，妈是老会计，做事细心，肯定能照顾好她，以后还能帮忙带孩子。」

「可您呢？」

张磊的声音开始颤抖。

「您嫌她请的月嫂太贵，硬是把人赶走了。您说月子餐不能放盐，她每顿饭都淡得像白水。您说纸尿裤有化学成分，半夜让刚生完孩子的她起来洗尿布。您说她喂奶影响了您的睡眠……」

他说的每件事，我都记得清清楚楚。

当时，我觉得自己做得完全正确。

我是过来人，我知道什么对她好。

「那天晚上，就因为月子餐里加了一点芝麻油，您说她不听劝，不懂规矩，以后带不好孩子。」

张磊的眼睛红得吓人，死死盯着我。

「您就动手了。」

「那一巴掌下去，小雨没哭没闹。她就那么看着您，看了很久很久。当天晚上，她就开始出血。」

我浑身一颤。

「她没敢告诉我们，她怕。怕您又说她矫情，说她拿孩子威胁您。她就那么硬撑着，想着回娘家养养，也许能保住。」

「第二天早上她就走了。结果当天晚上，在娘家大出血，紧急送医院。」

张磊把烟头狠狠摁灭，像要摁碎什么东西。

「急性应激反应导致的剧烈宫缩。医生说，本来就不稳的那个胎儿，没保住。」

「是个儿子，七个月大，已经完全成形了。」

「小雨在医院躺了一个月，不光失去了孩子，大出血让她身体彻底垮了，落下一身毛病。医生说，她这辈子，很难再怀孕了。」

「还有，」

张磊的声音低下去，充满无尽的痛苦。

「她得了严重的产后抑郁。有次我半夜醒来，发现她抱着轩轩坐在窗台上，就那么望着楼下。她说，她想带轩轩去找那个孩子。」

我捂住胸口，那里疼得让我无法呼吸。

我做了什么？

我到底做了什么？

04

「妈。」

张磊抬起头，眼泪终于从通红的眼眶里滚落。

「我求了您六年。」

「我跟您说小雨身体不好，心情也不好，求您打个电话，说句软话。您说，是她自己作，不知好歹。」

「我跪下求您，求您跟我去看看她们，道个歉。您说，您没做错，要道歉也是她来道歉。」

「只要您一句话，一句『对不起』，也许小雨心里能好过点，也许她不会恨到这个地步。」

「可您呢？」

他从钱包里掏出一张被摸得起毛的纸，递给我。

那是一张B超单。

黑白的影像上，清楚地标着两个小小的胎囊。

像两颗小豆子，安静地躺在那里。

我看着那张照片，仿佛能看到两个小生命在无声地哭泣。

一个叫轩轩。

另一个呢？他叫什么？长什么样？他是不是也曾经期待着见到奶奶？

「噗——」

我再也撑不住，一口气没上来，眼前一黑，倒在沙发上。

我不是蛮不讲理的婆婆。

我是亲手杀死自己孙子的凶手。

那一夜，我彻夜未眠。

天花板上的水晶灯，在我眼里变成一只巨大的、冷漠的眼睛，审视着我满身的罪恶。

镜子里，我一夜白头。

不是夸张，是真的，太阳穴的头发像被霜打过，一片花白。

我七十年建立起来的骄傲、体面、道理，在一夜之间全部坍塌，化为尘土。

第二天一早，我像个木偶一样穿好衣服，对坐在沙发上同样一夜未眠的张磊说：

「带我去见苏雨。」

张磊看了我很久，眼神复杂，最终还是点了点头。

这是我第一次踏进苏雨和轩轩的住所。

一套温馨明亮的三室两厅，在城东一个安静的小区。

阳光从落地窗洒进来，在木地板上跳跃。

墙上挂满了苏雨的设计作品，色彩斑斓，还有一些轩轩的画作，稚嫩却充满生命力。

这个家里有花有草，有书有画。

唯独没有一张我的照片，没有任何与我相关的痕迹。

我像个入侵者，浑身不自在。

苏雨正在客厅陪轩轩搭积木，听到开门声抬起头。

看到我，她表情平静，没有丝毫意外。

她轻声对轩轩说：

「轩轩，你先回房间玩会儿，妈妈和……奶奶说几句话。」

她停顿了一下，才说出「奶奶」这两个字。

轩轩很听话，看了我一眼，抱着积木乖乖回房间。

客厅里只剩下我们三个人。

我看着苏雨那张平静的脸，所有的话都卡在喉咙里。

我深吸一口气，双腿一软。

「扑通」一声，我跪下了。

结结实实地跪在她面前冰冷的地板上。

张磊惊呼一声想扶我，被我挥手推开。

「小雨……」

我的眼泪像断线的珠子滚落。

「妈错了……妈不是人……妈对不起你，对不起那个没出生的孩子……」

我语无伦次，泣不成声。

这辈子我从没这么丢脸过，也从没这么痛苦过。

我磕着头，一下一下撞在地板上，发出沉闷的响声。

「妈是个老畜生，是个老糊涂……你打我吧，你骂我吧……求求你，小雨……」

我以为我的下跪，我的眼泪，我这把老骨头的尊严，至少能换来她一丝心软。

但苏雨没有。

她没有扶我，也没有说话，就那么静静地站着，俯视着我，像在看一出与她无关的闹剧。

等我哭得几乎断气，她才弯腰从茶几上倒了杯水，递到我面前。

她的声音没有一丝波澜，像深秋的湖水。

「妈，起来吧。地上凉。」

我以为这是台阶，以为她心软了。

我颤抖着抬起头，满怀期待地看着她。

她把水杯塞进我手里，然后直起身，慢慢说：

「道歉，我听到了。」

我心里一喜。

她接着说：

「但是，原谅是另外一回事。」

我的心瞬间又坠回冰窖。

05

「我失去的，」

她的声音依然平静，却字字如刀。

「是一条生命。是我怀胎八月，能清楚感觉到他在肚子里踢我，和我互动的孩子。是我给他取好名字，买好小衣服，准备好婴儿床的孩子。」

「您一句对不起，换不回他。」

「您一个下跪，也换不回他。」

她看着我，眼神里第一次露出情绪，那是深入骨髓的、无法愈合的伤痛。

「您知道吗？在他走后的很长时间里，我只要闭上眼，就能感觉到那种空虚。一半是满的，是轩轩。另一半是空的。那种空虚像个黑洞，每天都在吞噬我。」

「我能活下来，能把轩轩好好养大，已经耗尽了我全部的力气。」

「所以抱歉，我没有多余的力气去原谅您了。」

她说完，停顿了一下，最后看着我说：

「这六年，我和轩轩过得很好，很平静。我希望您以后不要再来打扰我们的生活了。」

她的平静比歇斯底里的咒骂更让我心寒。

她的拒绝条理清晰，坚定有力，让我意识到我这迟来的、卑微的道歉是多么廉价和无用。

横在我们之间的，不是婆媳矛盾，不是意气之争。

是血与泪凝成的万丈深渊。

而我的赎罪之路，还没开始，就看到了绝望的终点。

我被张磊搀扶着，行尸走肉般回了家。

那个我住了大半辈子，曾经引以为傲的家，此刻看起来那么空旷冰冷。

我一头栽倒在沙发上，整个人像被抽空了。

「叮咚——」

门铃响了。

张磊去开门，是李婶。

她提着水果，脸上挂着关切的表情，一进门就咋咋呼呼。

「素梅，你可算回来了！我听说你去道歉了？怎么样？我说你就是心太软，那种儿媳妇，你跟她低什么头？」

李婶是我多年的邻居加牌友，以前我觉得她说话直爽，是真心为我好。

可现在，她说的每个字都像针一样扎在我溃烂的心上。

她把水果放在茶几上，一屁股坐到我身边，拍着我的手开始那套陈词滥调。

「素梅，你也别太自责。不就是个没成形的胎儿吗？说不定是她自己身体就不好，本来就保不住，正好赖到你头上。」

「现在的年轻人就是娇气，哪像我们那时候，生完孩子第三天就下地干活。」

「你听我的，她就是拿孩子当借口，想拿捏你和张磊。你看她现在，自己带着孩子，住着好房子，过得多滋润。我看她就是故意的，想让你一辈子愧疚，好从张磊那儿多弄点好处！」

过去，这些话我会觉得句句在理。

我会觉得，是啊，我没错，是她太矫情，是她心机深。

可现在，这些话听在我耳朵里，字字诛心。

我的血一下子涌到头顶。

我猛地从沙发上坐起来，死死盯着她那张还在喋喋不休的嘴。

「你闭嘴！」

我用尽全身力气吼出这三个字，声音嘶哑得像破锣。

李婶被我吓了一跳，愣住了。

「素梅，你……你冲我发什么火？我这不是为你……」

「为我好？」

我冷笑起来，眼泪又一次涌上来。

「为我好就是教我去折磨我儿媳妇？为我好就是在我犯下大错后，还告诉我那不是错？」

「李桂英！你什么都不知道！」

「那不是一个没成形的胎儿！那是一条人命！是我亲孙子的命！是我亲手害死的！」

我指着门口，浑身发抖：

「你给我出去！马上！给我滚出去！」

李婶脸一阵红一阵白，她没想到我会有这么大反应。

她站起来，嘴里不干不净地嘟囔着：

「王素梅你疯了！不识好人心！我懒得管你这摊破事！」

我抓起茶几上她带来的水果，狠狠砸向门口：

「滚！带着你的东西一起滚！以后别再让我看见你！」

水果摔了一地，一片狼藉。

李婶被我这副疯狂的样子吓到了，连滚带爬地跑了。

张磊走过来，默默收拾着地上的残局。

我靠在门板上，身体顺着门板滑落，瘫坐在地上。

我为我过去听信这些恶言恶语，为我把这些愚蠢、毒辣的话当作至理名言，感到无尽的羞耻和恶心。

是我的固执和霸道害了她们。

也是我身边这些所谓的「朋友」，这些我赖以生存的腐朽圈子，给我那愚蠢的固执浇油添火。

我必须和过去那个自以为是、蛮横无理的王素梅彻底决裂。

来源：珍