到世界去｜淡巴菰：风落儿（外一章）

摘要：近年来，跨文化交往备受瞩目，在世界中写作已成常态，从2024年第10期起，本刊开设了“到世界去”专栏，约请著名作家撰写在异国他乡的文化经验，以飨读者。本期推出作家淡巴菰在美国洛杉矶的生活散记。

编者按：近年来，跨文化交往备受瞩目，在世界中写作已成常态，从2024年第10期起，本刊开设了“到世界去”专栏，约请著名作家撰写在异国他乡的文化经验，以飨读者。本期推出作家淡巴菰在美国洛杉矶的生活散记。

风落儿（外一章）

淡巴菰

洛杉矶改夏时制的第一个周日，我照例一大早就开车奔向跳蚤市场。在这个静寂的山谷小城客居，每周一次露天淘宝是我不想错过的趣事。

在快餐式消费、大批量生产的现代社会，这片位于山脚下露天小火车站旁的空地像是要逆时代而行，半个世纪以来，不管是谁，只要交二十美金，就可以在用白线画出的方块地盘儿上练摊儿。看吧，农耕时期的铁耙、木筐、石槽，出自原住民之手的织毯、瓦罐，挨着1894年刚面市的满是尘垢的可乐瓶子、埃尔维斯·普雷斯利的演唱会海报、假LV女包、李维斯牛仔裤……当然，也不乏崭新的廉价日用品，从衣帽鞋袜、肥皂洗衣液、锅碗刀叉擀面杖，你都能看到。但你又不能抱着目的来买东西，不是你想找什么就能找到的，毕竟这里不是百货公司。你只能碰，碰到什么需要又可心的就买下。那讨价还价的环节，也往往和旧物一样让人意外连连，因为卖家性格各异，成交或不成交全靠临时的眼神往来和三言两语即兴交流。这场景颇有点原始部落以物易物的简单粗放，难怪美国人管这种露天市场不叫跳蚤市场，而叫Swap Meet，直译就是交换集会。

我的房东杰伊是地道美国人，这个做软件工程师的理工男对旧货丝毫不感兴趣，但他说他很享受蓝天白云下在那阔大的市场走走看看。蓝天下，青山旁，一切旧物都似乎活了过来，带着几分勃勃生机。尤其是早晨，阳光给每个摊贩和他们的每个物品都镀上了一层柔和金边，不分贵贱，童叟无欺。那悠闲逛走的人，个个好脾气地面带笑意。卖者能换几个小钱，买者喜欢也都买得起。如果不是山脚下的城际列车鸣笛而过，一切都沉静美好得像回到了一百年前。杰伊很乐意当我的志愿者，在我继续游逛的时候把我买到的物件放回车上去。再走回来找我时，手背上会多一个红戳，有时是五角星形，有时是一颗心或一朵小花，那是守门人给他盖的，允许他当天出入不用再买门票。

那个仲春的周末，快乐的搬运工杰伊出差去了波士顿，我独自去淘宝。

我走走停停，以那几位我熟识的摊贩为主要目标。我早就发现，有些摊贩总会倒腾来一些有趣的物件，而有些则只卖类似从义乌批发市场趸来的廉价小商品。疫情以来，人们似乎更加务实保命，卖古董的少了，卖实用物品的多了。也不知哪儿来那么多廉价二手衣物，直接摊在地上，堆成小丘，纸牌子上黑底白字，one dollar，一美元一件！逛了一半，正失望于无所收获，忽然我眼前一亮，在一张刚支起的桌子上，那蓝底带着白色浮雕图案的不是Wedgewood（威基伍德，始于1759年的英国陶瓷品牌）吗？拿起来细看底部，果然。那是一对，盐瓶和胡椒瓶，只有巴掌大小，可所有浮雕细节复杂精致。那主人是一位头发花白面容略带忧戚的老妇，她要价二十美元。我留意到她正在给两个烛台找空位的手一直在抖。我笑着问，十八美元卖不？其实想说十五，看到老人那颤抖的手，我没好意思。她似乎一下没了主意，大声用西班牙语问旁边摊位的另一老妇。“Deal（成交）！”那位显然是主心骨的朋友发了话，于是我掏出二十美元给她，正要接过找回来的两美元，忽然，我看到了他。

“我总看到你在这里逛……”他望着我平静地说。仍是那件黑布旧夹克衫，后面连着的帽子虽戴在头上，我仍能看到那夹着银丝的黑色长发，一成不变地束成一个低低的长马尾，头发也许已经掉得不多了，又加上油腻，显得更少。不同于大部分人都不再戴口罩，他仍戴着，一个黑色的布口罩，熨帖地遮住他那张瘦长的脸。

我不记得第一次遇到他是在什么时候了。在这市场逛久了，我已经交上了几个地摊朋友。卖花草的墨西哥大叔卡尔斯，我后院从果树到多肉，有多一半来自他家的小小苗圃。总卖锈迹斑斑的铁艺和印第安织毯的退休老师黛比，从她那儿我淘到了一件心爱的泥金佛像和一对铸铁书挡。那书挡上的浮雕画面极美，是米勒的油画《晚钟》。

另外两位我熟识的摊贩朋友下落不明，我不无忧心地想，他们也许已经染上病毒去了另外一个世界。一位是来自委内瑞拉的中年汉子，离入口不远的那棵高大的尤加利树下是他的地盘儿。他个头不高，脸上总挂着耐心的微笑，可眉心的川字纹又似乎泄露了生活给他的无奈。他东西不多，却专卖有点收藏价值的古董类物品，油画、雕塑、邮票等，尤其是那个带很多格子的玻璃匣子里，会有年代不详和真假难辨的珠宝、手表、纪念币等老物件。我买过他竹根雕的中国笔筒、老版莎士比亚文集，手腕上至今仍戴着他给我系上的Tiffany细银手链。对我这老主顾，他总主动让利，报价时总说一句“给你的话……”新冠疫情一起，这市场暂停了两个月，重新开放了，他再也没出现过。每次经过那棵大树，看到已经占据了那个摊位的陌生面孔，我都会难过地想起他，但愿，他只是携家带口回了家乡。

另一位让我挂念的是在市场角落的那位印第安老妇。问她才说叫Luna，月亮之意。她总卖些零七碎八的小物件，或摆桌上，或挂在拉起的绳子上，只有一小部分摆在地上。在我眼里她是那个露天市场里最不贪心的摊主——所有物品最贵的五六美元，多数都是一两美元甚至五十美分。有一次我喜欢上她卖的一顶灰色棒球帽，因为上面没有任何logo，“一美元！”她用很重的鼻音说着，颧骨发红的脸上仍是难为情的笑，似乎收钱是件不光彩的事。我戴上帽子照着她递上来的小镜子，给她两美元。在大钱上糊涂小钱上计较是我这类女人通病，但面对这位老人，我情愿多给她一点。清理衣柜时，还把家里只穿过一次的牛仔裤和毛衣送了一箱给她。疫情中间有一段时间她没出现，可我每次去仍会走到那个角落去望一眼。直到有一天，我终于又看到了她，欣喜地快步上前搭话，“是啊，刚才有几个熟人还说呢，以为我死了。呵呵。”她住在离集市很远的一个荒芜的小镇，开车要一个半小时，为了赶上这集市，她往往头一天下午就开过来，在车里睡一夜。可最近这半年，她再也没有出现。每当我看到餐桌上那一对白底青花像鼓胀的小桃子一般的香熏罐，都不由自主想到她那纯朴的像仙人掌一样的脸，那是她送给我的，“这是你们日本的东西，送给你收着最合适。”——她甚至不知道我是中国人。

不同于那几位都是卖家，这位黑衣男子是我唯一眼熟和记得的淘宝同好。有一次我正蹲在地上打量一对法国利莫日（Limoges）的瓷盘，听到一个很从容自信的声音，“这盘子不错。不过你知道，Limoges不是一个品牌哦，而是法国一个烧瓷的地区。价值高低要看器物的花色和釉彩状况……”我冲他点点头，道了谢却并没接着搭话。此后我便经常看到他的身影，留意到那是个可以用细长两个字形容的男人。他身体瘦高，窄脸狭额，眼睛虽然不小，陷在突起的眉骨下也长如大号瓜子。稀疏的黑发束在脑后，像许久顾不上洗的样子。后来多次不期然地见到他，肩上挎着那个布袋，熟门熟路地大步走着，时而驻足在摊位前低头找寻着，像个在森林里狩猎的老到猎手。

“你看那人像不像开古董店的？”有一天又看到穿着那身黑衣的他，正半蹲着打量一个淡紫色玻璃瓶，我问身边的杰伊。“依我看他更像个hoarder（囤积狂），穿得那么邋遢。”杰伊单纯善良，与“势利”二字不沾边，却都不由得以貌取人下了这样的评语。无论如何，我相信这是个为生计奔波的男人。我知道，有几个在这旧货市场卖货的摊贩，会不时去别人的摊位上买些东西来卖。尤其是那位以卖工艺品为主的妇人，趁着没主顾时去卖低廉杂物的小贩那里捡漏儿，低价买来，摆在自己的摊位上加价卖给其他买主。

但我从未看到他摆摊，他只是买，且显然都是精巧的物件，除了肩上那个不大的布袋子，我从没见他像别人似的手拎肩扛招摇过市。

我相信他也不时看到我，只是我们没再打招呼。

“你是不是有自己的古董店？”我接过老妇找给我的两美元，这次，我决定跟他聊聊。

“我没有店，因为我付不起房租。”他坦率地答道，眼睛里带着一丝戏谑的笑意，“我在一家网站和我的Facebook（脸书）上卖，我不用受制于任何地主或老板。搜我的名字克力斯·怀特，你会看到我的宝贝。”

我说我相信他很有眼力。

“我也买过一些Wedgewood的东西，不过比你这个年代老一些。但凡写着英国制造的你都别买，那都是1891年以后的。你看，这是我今天淘到的。”他说着从肩上滑下布袋的一根带子，低头往外掏。他的手指很修长，像变魔术一样掏出一个小盒子，黑檀木，盖上嵌印着一组简洁的花卉，一看那包浆和工艺就知道是有些年头的老货，“这个首饰盒我可以标价二百五十美元轻松卖掉，1902年英国产。”

我羡慕地摩挲着，问他花了多少钱，“5 bucks！”听得我更加心跳眼馋，五美元！

“这还有一个呢，也是五美元。我从不花高价买东西。”他又掏出一个来递给我看。

我想到自己袋子里那也就称得上是学生作品的小泥塑，立时感到自惭形秽，羞于拿给他看。

跟他道了别，我们各走各的路。我故意往相反的方向走去，以免再遇见搭话。仍在走着逛着，我却有些心不在焉，失落之情像一张网把我罩住，跟他这样的淘宝高手比，我显然太青涩幼稚了。回顾我买的东西，都是出于一点：看着有趣。一眼看上的，价格又不太贵就买下，每回都看似满载而归，回头看没几样值钱货。哪儿像克力斯，真正的沙里淘金！

没想到在我走到集市中心时，远远又看到了正大步迎面走来的他。我发现尽管他从头到尾就像一个大写的潦倒，可周身却是挺拔自信的，或行或止，都瘦削笔直，像根硬硬的木头，好像潦倒不是什么令人难为情的事，而是他的个性化标签。我忽然有一种想和他多聊聊的冲动，走上前，我打招呼，“嗨！”他也停住脚步，平静地说又见面了。

“你让我很有挫败感。跟你淘到的宝贝比，我的东西一钱不值……”我沮丧地说，还不由得叹了口气。

“我是以这谋生的……你不必那么在意。自己喜欢就好。”他似乎有些意外我跟他说这些，似乎感觉有义务开导我，立在那不宽的通道边，一手拽着肩上的布袋提手，望着我说，“我干这行已经二十多年了。我出生在东海岸，在纽约长大，曾是一个乐队的吉他手。听起来风光？要是艺术这碗饭好吃我就不会站在这儿了。我极偶然地参加过一次Antique Road Show（鉴宝会），带了我祖母留下的一幅小画去，认识了一些鉴定专家，就开始淘东西。其实我自小对玻璃制品和银器感兴趣，喜欢了解老物件的历史。我曾花五十美元淘到一个北欧十九世纪的风车，挂在网上有两个买家争，最后一千六百美元卖给了其中一个。现在那风车在芬兰呢，买下的那个人是个古董商，他出手卖出又赚了一笔。我还买到过一个中国的瓷瓶，请Christie’S（佳士得拍卖行）给估价，虽然那瓶子有一个裂纹，最后他们用激光鉴定为真品，花三千美金买下了。当然，这样的好运并不多，有眼光的专业古董贩子不时来这儿抢生意。”

初春的阳光没遮拦地洒在我们身上。由于我是背着阳光，又戴着棒球帽，并不感到特别热，可我看到迎着太阳的他额头已经有汗水打湿了发根。枯干，委顿，他身上有一种缺乏女人照顾、没有家庭生活温润的男人惯有的潦草。可是这个赤手空拳形单影只的男人，对着一个陌生东方女人侃侃而谈，在这旧货的王国，他多么像个国王啊。

“你不用有压力，自己喜欢的东西，哪怕不值钱，也是宝贝。我认为，逛这旧货市场的魅力就在于意想不到的心动。我倒羡慕你这样的，买东西纯粹出于喜欢。我也喜欢许多旧物，可多好都不能自己留着，我得出手换钱。我总叮嘱自己：你不是收藏家，而是个小生意人。其实，单养活自己的话，我真不需要太多钱，我吃素，不抽烟不喝酒。我母亲五年前瘫痪了，我把她接来同住。我有三个哥哥，看她又病又穷，都消失了。我小时候，她最不喜欢的孩子就是我……”他细细碎碎地说着，仍是平静从容，像说几件旧货。有人经过时望我们一眼，以为我们是阔别多年的老朋友。

他说他感染过一次病毒了，瘦了十磅，整一个月没出门儿。因为一直无业，也不可能领政府失业补助。我提到Luna和那委内瑞拉汉子，他都很熟，“都是好人。有些东西即使不怎么赚钱，甚至很可能卖不出去，我还是会从他们手里买下。”

“除了这里，你还去哪儿淘？”我的好奇心在阳光下发酵。

“我有时去逛二手店，有时运气好可以碰到一两件，多数时候纯粹是浪费汽油。你知道现在油价都到六块钱一加仑了。但我从不去古董店买东西，一来贵，二来我不喜欢那些待价而沽的贩子……”他很有兴致地说着，中间有两次摸出布袋里的矿泉水，也不摘下口罩，而是推到鼻子上，喝两口，再拉下来罩回嘴上。

“有些住在同城的买主说要见面取货，我说不，我宁可掏邮费寄过去。我不想自己的生活被打扰……走，我带你去看几个我常逛的摊位。”他说着已经迈开大步。

左拐右绕，他指给我看几个摊主，他们都热情地与他打招呼。看到一个产地写着俄罗斯的蓝色镀金边的老茶壶，他拿起立即放下，像手被烫到了，“我现在不会买出自俄罗斯的东西了，即使能赚点钱，你知道那儿的战争给世界带来多少麻烦！”可能看到我有些吃惊的表情，他打住，不再接着这话题说下去。

“看到那个银壶了吗？如果是纯银的，值得买下，但望一眼就知道是镀银的，不必碰。那边有个摊主卖一套银茶具，要一千美元！真是好东西，十九世纪的，网上可以卖到两千美元。可他真是疯了，在这露天市场敢要这价格。我不买，是因为那不是我买卖的风格，我喜欢花五美元八美元，至多一百美元，赚多少都行，可不会投资上千美元买进。”

我忽然看到一个锈迹斑斑的铁艺长椅，那靠背和扶手和椅身都出自一整块铁皮，上面还装饰有镂空的简洁花朵。“多少钱？”我问摊主。“已经卖了。”那汉子显然很得意自己这件抢手货，声音清脆地道。“多少钱卖的？”我好奇地问。“二百美元！”

“我告诉你，永远不要买大物件，沉重的物件更要避免。占地方，难出手，运送不易。”克力斯快人快语，并不担心摊主听见。说话间他蹲下身子，拿起一个厚实的现代风格的彩绘瓷盘子打量，背后写着产自瑞典，1990年。“这个不值钱吧，那么新。”我忍不住说。“新不一定不值钱，老不一定珍贵。这个叫阿拉伯盘，卖四十美元没问题。”说着他递给摊主三美元。

我暗算了一下，刨去这三美元的成本，他要掏十来美元包装邮寄费，还不算今天来逛市场的汽油钱，真能出手卖四十美元，到手也不过二十多美元。虽说苍蝇也是肉，可见他生活之寒素。

我们边说边走，在市场大门一侧是那个卖水果的妇人，只卖两样东西，牛油果和柠檬，都装在塑料网袋里，不用称，三美元一袋，五美元两袋。他掏出似乎早就准备好的五美元，递过去，一样拎起一袋，一甩，都搭在左肩后。

他伸出闲着的右手主动与我握手道别。我为自己戴着塑胶手套而抱歉，他丝毫不介意，抬起头眯眼望一眼碧蓝的天，“你这样小心一点没错。能在这样的好天气走走逛逛，活着多好！Take care（保重）！”第一次我看他眼里有了笑意，淡得像正好吹过的微风。我看着他像根笔直的木棍，挑着两串碧绿鲜黄的果实，大步走向一辆旧本田。

原载《北京文学》（精彩阅读）2025年第4期

责任编辑：蓦凡

【作者简介】