摘要：我刷到林书豪退役消息那天，正蹲在小区楼下买烤肠。 手机弹出推送，标题刺得眼睛疼——“37岁林书豪宣布结束15年职业生涯”。 烤肠摊的大叔看我愣神，用夹子敲了敲铁板：“小伙子，这林书豪不就是那个‘林疯狂’吗？ 咋说不打就不打了？ ”

我刷到林书豪退役消息那天，正蹲在小区楼下买烤肠。 手机弹出推送，标题刺得眼睛疼——“37岁林书豪宣布结束15年职业生涯”。 烤肠摊的大叔看我愣神，用夹子敲了敲铁板：“小伙子，这林书豪不就是那个‘林疯狂’吗？ 咋说不打就不打了？ ”

是啊，谁能想到呢。 去年还在NBA发展联盟拼命的他，今年8月31号突然在社交平台发长文，说“太多人因为我牺牲奉献”。 评论区炸成一片，有球迷翻出他受伤时的照片——膝盖缠着厚厚的护具，走路都一瘸一拐，配文写着“他说没事，下一场我能上”。

刚发完退役声明没俩礼拜，他前经纪人王凡在播客里扔了个炸弹。“你们以为他退役是因为新冠？ ”王凡的声音压得很低，“那病把他折腾得够呛，隔离三个月瘦了15磅，后来又二次感染，看见上海来电都发怵，生怕是医院催去做检查。 ”

我盯着手机屏幕，想起去年看林书豪打CBA的录像。那时候他穿着17号球衣，突破时还是那么坚决，可对抗明显软了。 解说员念叨：“书豪这对抗能力，搁以前能扛着两人上篮，现在被人轻轻一顶就踉跄。 ”当时只当是年龄大了，现在才明白——哪是简单的身体下滑？

王凡在博客里写过件让我脊背发凉的事。 林书豪刚到CBA那会儿，某场比赛第三节，对方球员突然贴着他耳朵吼：“废了他！ ”那声音像把刀，扎得林书豪当场顿住脚步。 他转头看裁判，裁判低头看表当没听见；下场后问队友，大伙儿都装糊涂；最后还是经纪人打电话，才算明白过来——这是明晃晃的威胁。

“我在美国打街球被人揍过，”林书豪后来在采访里苦笑，“但没想到，来中国打职业联赛，还能遇上这种事儿。 ”

有网友翻出旧闻：当年北京首钢首秀，林书豪刚过半场，对方后卫就贴上来，胳膊肘故意往他腰眼顶。解说急得直拍桌子：“这动作太脏了！ ”可裁判没响哨，那球员变本加厉，突破时直接用膝盖顶他大腿根。 场边观众都看不下去了，有人喊：“别让他伤了！ ”

“为什么针对我？ ”林书豪当时一脸懵。 杨议后来在节目里点破：“没成本呗！ 你在NBA敢这么干，早被联盟罚得底儿掉；可在这儿，你要是还手，人家说你‘脾气大’；你要投诉，裁判说‘没看见’。 恶人就得寸进尺。 ”

这话让我想起上个月刷屏的U21青年联赛斗殴事件。 辽宁队和山东队的比赛，打到第二节，辽宁队的黄秋实突破时，胳膊肘“哐”地砸在山东队袁帅脖子上。 袁帅捂着脖子直接瘫坐在地，裁判站在旁边，哨子都没掏。 山东队球员炸了，围上去理论；辽宁队的张峻豪更绝，冲过去推了袁帅一把——这一下，火药桶彻底炸了。

视频里全是乱哄哄的身影。 教练冲进场内拉人，球员互相推搡，连场边的体能师都抄起矿泉水瓶。 裁判想分开人群，被撞得直踉跄。等安保冲进来，比赛已经停了十分钟。 最后组委会通报：两队全员禁赛，四个挑事的球员直接禁赛三年——这意味着啥？ 三年不能打CBA，不能打全运会，连NBL都沾不上边。

“十年培养，说废就废。 ”有老教练叹气，“这些孩子才十八九岁，本该是黄金期，现在职业生涯直接画句号。 ”更扎心的是，网上有人翻出旧录像：这俩队的比赛，以前就经常出现“小动作”——防守时故意伸腿绊脚，突破时暗肘砸腰，裁判要么装看不见，要么轻描淡写吹个普通犯规。

“基层教练就爱教这个。 ”王凡在节目里直摇头，“家长把孩子送过来，就说‘赢球最重要’。 小学联赛要争区冠军，初中要冲市前三，高中得拿省赛奖状——成绩上不去，学校撤经费，教练丢饭碗。 你让教练怎么办？ 只能默许‘小动作’。 ”

我查过数据，国内青少年篮球赛事里，伤病率比五年前涨了30%。 有个16岁的小球员，去年被对手用膝盖顶碎了半月板，医生说“以后打不了职业”。 他妈妈哭着说：“我就想让孩子锻炼身体，咋就成这样了？ ”

林书豪说过段让我鼻子发酸的话：“在美国，球迷会举着‘保护球员’的牌子抗议恶意伤人；在台湾，队友会站出来挡在我前面。 可在这儿……”他顿了顿，“我不是怪谁，就是觉得可惜。这么好的联赛，不该被这些脏东西毁了。 ”

退役那天，林书豪发了张照片：他穿着印有“林疯狂”的球衣，背后是空荡荡的球场。 配文写着：“篮球教会我勇敢，但有些勇敢，真的没必要。 ”

现在再看这句话，突然懂了。 他不是不敢反抗，是不愿让那些阴暗的东西，脏了自己的手。可那些躲在暗处的“小动作”，什么时候才能真正消失？

体育竞技该是啥样的？ 应该是球场上拼技术，拼体力，拼战术；场下击掌拥抱，互相尊重。 而不是赢了比赛，输了人品；赢了掌声，输了口碑。

就像网友说的：“我们想看的，不是‘废了他’的威胁，而是‘干就完了’的热血。 ”

信息来源：

直播吧2025-09-11《经纪人：林书豪打CBA时确实有国内球员恐吓要废了他 他有心理准备》

极目新闻2025-08-31《此情可待成追忆！ 37岁林书豪宣布退役，世间再无林疯狂》

来源：钓鱼聚宝盆会