摘要：五点四十八分，天刚翻出鱼肚白，保洁阿姨刚把拖把桶拖到草坪边，一抬头就瞧见草丛里那抹白。

五点四十八分，天刚翻出鱼肚白，保洁阿姨刚把拖把桶拖到草坪边，一抬头就瞧见草丛里那抹白。

还以为是夜里谁扔的床单，走近才发现是于朦胧穿的那件纯棉T恤，领口已经沾满露水。

那瞬间，阿姨脑子嗡的一声比微信提示音还响——这可是大明星，就这么躺小区绿化带里，像只被踹下楼的玩偶。

消息从18号楼业主群炸到外网只花了二十分钟，视频里那截被撕裂的纱窗在风里甩得像白旗。

有人弹幕刷“剧本都不敢这么写”，下一秒又赶紧删掉，怕触霉头。

真正在现场的人谁都没说话：经纪人蹲在警车里，手里攥着半包湿巾，擦完眼泪又擦手机屏；高泰宇靠灯柱抽烟，火星子烫到指节都没反应；最安静的是编剧“极光光”，半小时前他还在微博晒夜宵图，现在主页清得比高考前夕的书桌还干净。

五楼那间客房门是被撞开的，门把手上挂着的“请勿打扰”纸牌晃个不停，像极了KTV里没唱完的歌。

床垫平整，被子没褶皱，只少了个枕头——后来警方在楼下绿化带找到它，套子破了个洞，羽绒飞得到处都是，像提前下了一场雪。

床头柜摆着半杯隔夜蜂蜜水，杯底沉着三片柠檬，边缘已经氧化发褐。

谁也想不通，一个睡前还嚷嚷“明天要早起拍定妆照”的人，怎么两小时后就选了条最垂直的路。

朋友圈里最先崩溃的是助理小号，“这世界怎么了，那么完美”十一个字挂在凌晨五点零三分，配图是横店剧组杀青那天的大合影。

底下几十条同事留言，第一条还是于朦胧自己回的“明天见”。

现在看像恐怖片的彩蛋，时间线对不上，人却再也对不上了。

粉丝在超话里扒出最后公开行程：晚上十点十六分，他拎着一袋糖炒栗子走进小区，保安亭监控里笑得见牙不见眼。

再往前推，是《临江仙》连夜棚拍，导演夸他一条过，他挠着头说“怕NG浪费大家睡觉时间”。

圈里老人叹气，“这种怕给别人添麻烦的性格，最容易内伤”。

确实，谁见过他在综艺里红过脸？

连被道具划破手臂都只笑着摆手说“没事儿，角色该受的”。

警方通报“排除他杀”，可吃瓜群众并不买单。

论坛里阴谋论盖了千层高楼：有人猜那两块凭空消失的劳力士是导火索；有人贴出“极光光”往期微博，说他写过“想亲手毁掉自己塑造的完美角色”。

更离谱的帖子把坠楼时间精确到分秒，配图是星座运势截图——处女座满月，情绪崩坏高发期。

荒诞吗？

荒诞，但人总得抓住点什么来解释“好好的怎么会跳”。

真正离他最近的五个人这礼拜集体关机。

高泰宇被拍到去医院开安眠药，帽檐压得快看不见路；经纪人在朋友圈转了一篇《高功能抑郁自查表》，十分钟后又删掉；最惨的是那名生活助理，取外卖时被人团团围住，塑料袋里两盒冷掉的蒸饺被挤成泥。

没人敢提当晚到底发生了什么，就像没人敢问“你是不是早知道他想不开”。

朝阳医院心理科主任说了句大白话：“他们连崩溃都要挑凌晨，怕耽误别人白天挣钱。

”这话被截图疯转，配的字幕是“明星也是打工人”。

有圈内人悄悄在群里爆料：于朦胧去年底就偷偷去医院开过舍曲林，药盒藏在了剧组道具箱夹层。

消息真假难辨，却意外让某个抑郁症互助小组当晚新增三百多申请。

葬礼那天，粉丝在殡仪馆门口排了四百米长队，有人抱着向日葵，有人拎着糖炒栗子。

工作人员发小卡片让写寄语，最多的一句是“下次别当懂事的大人了”。

殡仪馆大堂循环播放他生前的采访片段，镜头里他笑着说希望四十岁以后能演个邋遢大叔，“不用减肥，也不用遮黑眼圈”。

此刻再听，像提前录好的遗愿清单。

晚上九点，小区18号楼亮起成片蜡烛，五楼那扇破纱窗被风吹得啪啪响。

保洁阿姨路过时停下扫帚，嘀咕了句：“明星也是住出租房啊，早知道提醒他纱窗该换了。

”这句话后来被人截进悼念视频，弹幕齐刷刷飘过——“原来最后拦住他的，可能只是一块五十块钱的铁纱网”。

来源：江边边快乐捉螃蟹