摘要：我在公司厕所隔间查到最近记录时，小腿肚开始发麻。那个189开头的号码，上周出现七次，最长通话四十八分钟。通讯录里标注着"张主任"，可苏梅公司采购部根本没有姓张的主管。
我摸黑抓过床头柜上的手机，凌晨两点四十七分的蓝光刺得眼睛生疼。苏梅掀开被子时带起的凉风让我打了个激灵，拖鞋啪嗒啪嗒拍着地板，像是急着逃命。
"喂？"她压低的声音从阳台飘进来，混着初秋的虫鸣。我盯着天花板上空调指示灯的红点，想起上周三她蹲在玄关换鞋，白色衬衫领口蹭了点口红印。
厨房传来瓷碗相碰的脆响，我翻身坐起。苏梅端着水杯进来，月光透过纱帘在她脸上织出细密的网。
"大半夜的谁啊？"我摸到眼镜戴上。
"打错了。"她把水杯往床头柜重重一放，水珠溅在我手背上，"睡吧。"
第二天早上油条在豆浆里泡软时，我装作不经意地问："最近总听见你夜里接电话？"
筷子"当啷"砸在碗沿，她手背蹭过嘴角："推销的，拉黑了还换号打。"葱花沾在她睫毛上，随眨眼一颤一颤。
我在公司厕所隔间查到最近记录时，小腿肚开始发麻。那个189开头的号码，上周出现七次，最长通话四十八分钟。通讯录里标注着"张主任"，可苏梅公司采购部根本没有姓张的主管。
周五下班我绕去城西花卉市场，远远看见苏梅的米色风衣晃进星巴克。穿藏蓝西装的男人起身替她拉开椅子，手指在她肩头多停了两秒。玻璃窗上雨水蜿蜒，像爬满透明的蜈蚣。
"这是公司新来的供应商。"夜里她背对我涂护手霜，茉莉香混着药味，"下月妈又要做透析了，人家能给内部价。"
我盯着她无名指上的戒痕，想起结婚时买的金戒指早换成医院缴费单。洗衣机突然发出蜂鸣，她肩膀猛地一抖，面霜瓶子滚进床底。
周一早上发现她偷拿我身份证时，梳妆台抽屉里的病历本露出半角。翻开最新一页，医生潦草的字迹刺进眼睛："患者已出现肾骨病症状，建议尽快进行肾移植手术。"
我在地铁上数着吊环摇晃的节奏，突然想起上个月工资卡里少了三万。苏梅说借给表弟买房，可那小子朋友圈昨天还在晒网吧五杀截图。
暴雨把路灯浇成毛玻璃的那晚，我在医院走廊听见她的哭声。病房门开着一线，穿皮夹克的男人捏着她的下巴："再不还钱，那些照片可就要群发通讯录了。"
苏梅瘫坐在消毒水味里，护士站的呼叫铃此起彼伏。她白大褂口袋里露出半张借条，血红的手印像朵枯萎的牡丹。
"妈知道该多伤心。"她突然仰起脸笑，口红晕到鼻尖，"上星期她说想吃我包的茴香饺子，可我连买肉的钱都......"
我攥着消防栓的金属把手，听见自己牙齿打战的声音。监控探头在墙角闪着红光，走廊尽头电梯"叮"的一声，穿保安制服的人影晃进来。
我抄起消防栓的玻璃罩往墙上砸的时候，苏梅的尖叫和警报声同时炸开。穿皮夹克的男人反手把她甩到墙上，我闻到他袖口飘来的檀香味，和上周三苏梅外套上的味道一模一样。
"你老婆挺上镜。"他侧身躲过我的拳头，手机屏幕在我眼前晃了晃。照片里苏梅跪在CT室门口，惨白的灯光把她的影子扯成细长的鬼。我喉头发腥，金属罩边缘割破掌心，血滴在"安全出口"的绿标上。
保安的橡胶棍砸在我后腰时，苏梅突然扑过来咬住那人手腕。混乱中有人扯掉我衬衫口袋的钢笔，冰凉的笔尖抵住我眼皮："三天，连本带利二十二万八。"
ICU的蓝光屏闪烁到第七次，护士来换药时说走廊有人找。苏梅攥着缴费单进来，左脸肿得发亮："妈转到普通病房了。"她指甲缝里结着血痂，腕上紫痕像套了副手镯。
我盯着她锁骨处的瘀青："什么时候开始的？"
"两个月前。"她把吸管插进矿泉水瓶，"那天你说要加班改BUG。"水珠顺着她下巴流进衣领，"张主任介绍的人，说无抵押低利息。"
走廊飘来馄饨面的香气，她突然开始发抖："第一次去签合同，他们往茶里掺东西。"监护仪发出规律的滴答声，"后来要拍视频才肯续期，说我有正经工作跑不了......"
我按呼叫铃的手被按住："不能报警！他们昨天往妈病房送花圈！"她指甲掐进我输液管，"主治医师说找到肾了，下周就能手术。"
半夜我被尿意憋醒，苏梅蜷在陪护椅上睡觉。她手机屏幕在黑暗中突然亮起，微信转账记录密密麻麻铺满屏幕，最新一笔收款人叫"王金生"。我翻开她包里的护士值班表，周三凌晨血库值班名单里也有这个名字。
雨砸在殡葬店塑料棚上的声音把我惊醒时，苏梅正在给妈擦身子。"建业新村那套房子，"她拧毛巾的手一顿，"抵押给中介了。"水珠砸进搪瓷盆，妈干瘪的馒头在毛巾下微微起伏。
女人闯进来时，苏梅打翻了消毒盘。"苏小姐，我们老板请你喝茶。"女人镶钻的美甲划过妈塌陷的脸颊，"听说老人家今天出院？"她甩下一沓照片，最上面那张是苏梅跪着给人点烟，火苗舔着她睫毛。
我抄起输氧管勒住女人脖子时，手机在床头柜震动。陌生号码发来视频，苏梅在更衣室换护士衣服，镜头缓缓推向她后背的胎记。女人趁机挣脱，香水味留在床单上："明早十点，西郊报废车场。"
女人高跟鞋的声音消失在走廊尽头时，苏梅突然抓住我打石膏的手："住院部后门废料房，每天中午一点换班。"她指甲掐进石膏缝隙，"王金生今天当班，他抽屉第三格有麻醉剂。"
我摸到血库值班室时，84消毒水味里混着烟味。王金生背对门在数钱，验钞机的蓝光映着墙上的排班表。冷藏柜发出嗡鸣，我抄起转运箱砸在他后颈，他栽倒时带翻的曲别针撒了一地。
麻醉剂标签上的字迹被汗晕开，我抖着手往他静脉推药。手机相册最新视频里，苏梅被按在药品冷藏车上，白大褂卷到腰际。日期显示是上周三，正是她说去社区义诊那天。
暴雨把报废车场的废铁堆泡成锈红色，穿皮夹克的男人蹲在吊车臂上啃鸭脖。我数到第七个空易拉罐时，苏梅突然从油罐车后闪出来，护士服撕得只剩半截袖子。
"钱呢？"男人吐掉鸭骨，苏梅背后的集装箱里钻出三个纹花臂的。我举起装现金的黑色塑料袋，突然瞥见苏梅左手在背后比划手术刀拆封的手势。
穿貂皮的女人从吊车驾驶室探出头时，我故意踩到油污滑倒。塑料袋飞出去的瞬间，苏梅突然扯开护士的衣服——绑在腰间的血浆袋爆开，鲜红喷了最近的花臂男满脸。
"警察来了！"她尖叫着往油罐车底下钻。男人们愣神的半秒里，我扑过去抢过装照片的牛皮袋。皮夹克男人抄起钢管砸向我膝盖时，警笛声真的从国道方向传来了。
我们蜷在报废公交车底盘下，苏梅的肋骨硌得我生疼。手电光柱扫过车轴，她突然咬住我耳朵："药房监控硬盘在妈病房马桶水箱。"
穿制服的影子逼近时，我摸到裤兜里王金生的手机。手机记录最顶端是个130开头的号码，备注是"张姐"。上周四凌晨三点，通话时长十九分半。
警犬吠叫声中，苏梅突然抓住我手腕："记得结婚时我说过什么？"她嘴角还凝着血浆，"要是走散了，就去老地方吃茴香饺子。"
脚步声停在头顶时，她猛地把我推出车底。强光刺得我睁不开眼，听见皮夹克男人在吼："警察同志，这两人抢劫还打警察！"
戴金丝眼镜的警察弯腰捡起牛皮袋，照片雪花般散落。他突然僵住——有张照片角落拍到穿白大褂的人在倒卖药品，胸牌上的名字正是他去年自杀的亲妹妹。
金丝眼镜反着冷白的光，警察的手指在照片边缘捏出褶皱。苏梅突然抓住我裤脚，沾着机油的手指向油罐车后方。两个花臂男人正拖着穿貂皮的女人往生锈的集装箱里塞。
"那是张主任的相好的！"她哑着嗓子喊，警犬的吠叫声突然密集起来。穿皮夹克的男人抄起扳手砸向警车玻璃，碎碴子溅到我脸上时，金丝眼镜突然拽住我衣领："你见过这个胸牌？"
照片里染血的胸牌上，"林小芸"三个字被划了道红叉。我想起上周三值夜班，苏梅的护士站抽屉最底层，压着张签过字的药品出库单。
警笛声突然转向，三辆黑色SUV堵住出口。穿白大褂的人影从车上下来，我认出是医院副院长。他手里的档案袋印着卫生局红头，却冲着皮夹克男人点头。
"快走！"金丝眼镜突然把警棍塞给我，"东南角铁丝网有个洞。"他摘下眼镜擦了擦，"小芸死前给我发的最后消息，说有人要杀她灭口。"
我们猫腰钻进报废大巴时，苏梅突然扯开座椅皮套。泛黄的病历本里夹着转账记录，最后一笔二十万汇入账户名字是张春兰——财务科主任，也是王金生手机里的"张姐"。
暴雨浇透工装裤时，我摸到苏梅藏在袜筒里的U盘。"药房这半年的特殊药品流向，"她牙齿打战，"都在里面。"远处传来集装箱落锁的闷响，副院长正在给警察递烟。
老崔饺子馆的霓虹灯坏了两管，在雨幕里抽搐。老板娘掀开后厨门帘时，苏梅突然把我推进冷藏柜。"张主任每周三来取货，"她抓起案板上的剁骨刀，"冰箱第二层暗格。"
冻饺子包装袋下压着个防水袋，里面是肾匹配报告和器官捐赠协议。捐赠人姓名被涂改液覆盖，但血型栏的AB型让我浑身发冷——副院长上个月刚在职工体检时炫耀过自己是罕见的RH阴性AB型。
后门被撞开的瞬间，苏梅把U盘塞进绞肉机。张主任的鳄鱼皮鞋踩在血水上，手里拎着个胰岛素冷藏箱。"小林护士没教过你？"他推了推金丝眼镜，"好奇害死猫。"
苏梅突然掀翻面粉袋，白雾腾起时我扑向墙上的电闸。黑暗中响起肉体撞击声，冷藏箱砸在我背上。应急灯亮起时，张主任正用领带勒着苏梅脖子，她手里攥着半截剁骨刀。
警笛声混着救护车鸣笛由远及近，金丝眼镜踹开铁门时，副院长正把冷藏箱往SUV后备箱塞。冷冻层的玻璃瓶上，"林小芸"的名字在液氮白雾中若隐若现。
三个月后我在移植科走廊拆石膏，电视新闻正在播某三甲医院贩卖器官案。苏梅推着轮椅过来，妈怀里抱着保温桶。"刚包的茴香饺子，"她掀开盖子，热气糊了我眼镜，"放射科新来的主任姓林。"
电梯门映出我们交叠的影子，她无名指上戴着易拉罐环改的戒指。住院部后门的银杏开始落叶，穿病号服的老头正把祭品摆上石阶——透明饭盒里八个雪白的饺子，底下压着张胸牌复印件，林小芸的照片在风里笑出两个酒窝。
电梯"叮"地一声停在六楼，消毒水味里混进一丝香油味儿。苏梅的护士鞋底还粘着银杏叶，推轮椅时发出咯吱咯吱的响。
"林主任说下周就能拆线。"她把保温桶搁在我打着石膏的腿上，不锈钢桶底烫得我一哆嗦。妈忽然抓住我手腕，枯树枝似的手指头戳着电视屏幕——副院长戴着手铐的镜头一闪而过，背景里闪过半截冷藏箱。
走廊那头突然炸开哭喊声，穿病号服的老太太撞翻处置车。三个纹花臂的男人追着穿貂皮的女人，输液架砸在防火门上哐当乱响。苏梅突然把我轮椅往护士站一推，抓起血压计就往那边冲。
"还钱！"领头的花臂男扯住女人貂毛领子，我认出是放高利贷那伙人里的刀疤脸。女人镶钻的指甲在墙上刮出白痕，突然指向我们这边："照片底片在他们手上！"
苏梅的护士表带勾住刀疤脸金链子时，保安从消防通道涌进来。穿貂皮的女人突然掏出一支口红，旋开盖子竟是小摄像头："张春兰让我拍的交易记录都在里头！"
我抡起保温桶砸过去，茴香饺子天女散花似的泼在墙上。刀疤脸踩到肉馅滑倒时，林主任白大褂兜着风从电梯里冲出来，胸牌上"林小芸"三个字被刮得只剩印子。
"接着！"穿貂皮的女人把口红抛过来，苏梅扑过去接的姿势像极了我们婚礼时抢捧花。刀疤脸的刀擦着她耳垂划过，削断一绺头发丝。
警笛声在楼下响起时，林主任突然掀开墙上的消防地图。暗格里码着整排玻璃瓶，福尔马林泡着各种器官标本，最角落里浮着枚金戒指——和当年我买给苏梅的那款一模一样。
"上周整理我妹遗物找到的。"林主任的听诊器缠在手上勒出血痕，"她在肾移植科实习时发现的账本，就藏在..."
话没说完，副院长突然从安全通道扑出来。他病号服上沾着血手印，手里攥着半截输液管。苏梅抄起轮椅旁的拐杖横扫过去，金属腿砸在他膝盖上发出脆响。
"小心！"妈突然从轮椅上蹿起来，干瘪的胳膊死死箍住副院长脖子。我从没见她这么大力气，老人松垮的皮肉绷成钢丝绳。副院长翻着白眼倒下时，妈假牙掉在我石膏腿上，还沾着半片茴香叶。
穿貂皮的女人趁机把口红塞给警察，转身要跑却被林主任拽住："张春兰账本里记着，你女儿三年前的心脏移植..."
女人突然瘫在地上，貂毛领子抖得像筛糠。苏梅蹲下去捡假牙，妈忽然拍她后背："茴香得剁碎些，当年我婆婆教的..."
夕阳从百叶窗缝里漏进来，给每个人身上都刷了道金边。我摸索着石膏缝里的饺子皮，摸到个硬东西——苏梅不知什么时候把易拉罐戒指藏在了我绷带里。
住院部楼下的银杏叶铺成毯子，穿病号服的老头还在摆他的祭品。八个饺子变成十六个，压在底下的胸牌复印件被换成张全家福。照片里林小芸穿着护士的衣服，左手无名指上金戒指亮得晃眼。
风卷着落叶往天台上飘，我仿佛看见有白大褂的影子在栏杆边晃。苏梅给我裹紧围巾时，急诊科方向突然传来新生儿嘹亮的哭喊，混着远处警车渐渐远去的呜咽。
护士给我拆石膏那天下着初雪，碎屑纷纷扬扬落满窗台。苏梅蹲着帮我穿袜子，后颈新烫的卷发里藏着道结痂的疤。
"能走了。"主治医师敲了敲我膝盖，金属探测器突然在墙角尖叫。林主任推门进来，手里拎着个印超市logo的塑料袋，里面八瓶AD钙奶码得整整齐齐。
妈突然把假牙咬得咯吱响，枯瘦的手指头戳向电视——晚间新闻正在播张春兰受审画面，她腕上戴着我买给苏梅的同款金镯子。镜头扫过证物台时，我瞥见个泡着肾脏标本的玻璃瓶，标签上日期是林小芸自杀前三天。
"下周该复查肾功能了。"苏梅往我腰间系护具，消毒棉擦过她手背的针孔。我突然攥住她手腕，指腹摸到个凸起的圆疤——和AD钙奶瓶口一般大小。
走廊传来轮椅碾过落叶的沙沙声，穿貂皮的女人裹着褪色病号服，正往林主任办公室张望。她怀里抱着个脏兮兮的兔子玩偶，耳朵上别着半截金链子。
"她女儿心脏排异反应..."林主任突然出现在我身后，白大褂兜着冷风，"张春兰给的供体，是建材市场猝死的搬运工。"
电梯门刚要合上，刀疤脸挤进来。他花臂上多了道蜈蚣似的缝合疤，金链子换成桃木串。"来送锦旗。"他咧嘴笑时缺了颗门牙，"我老娘换的肾，是正经渠道来的。"
住院部大厅的电视在重播庭审，副院长突然对着镜头吼："那些饺子！他们往饺子里掺排异药！"苏梅手里的缴费单飘落，我弯腰去捡时看见"茴香"二字在医嘱单上被画了红圈。
老崔饺子馆重新开张那天下着冻雨，霓虹灯管新换了粉红色。老板娘往我碗里多舀了个饺子："苏护士上周送来的茴香苗，说是在天台种的。"
滚烫的汤汁烫了舌头，我咬到个硬物。吐出来是枚金戒指，内圈刻着林小芸的名字。后厨突然传来剁馅声，我冲进去时看见林主任举着菜刀，案板上堆着泛黄的病历本。
"小芸留下的。"他刀尖挑起张照片，苏梅穿着护士服在包饺子，背景里副院长正在调制药瓶，"她死前寄给我的。"
警车顶灯在玻璃上转出红蓝光圈，穿貂皮的女人突然冲进来抢过照片吞下。她指甲缝里渗出血丝，从胸罩里掏出个U盘："移植名单...在饺子馅配方里..."
后巷传来重物坠地的闷响，我们冲出去时，刀疤脸正把张春兰按在馊水桶里。他手里攥着把茴香苗，叶子上沾着暗红血渍："我妹的肾...还回来..."
苏梅突然开始干呕，验孕棒在叻色桶露出半截红杠。急诊科方向传来婴儿啼哭，和当年我们在产房听见的一模一样。林主任的白大褂被风掀起，露出腰间的手铐——正扣在他自己腕上。
雪粒子砸在ICU的防弹玻璃上，我隔着保温箱抚摸那道游鱼似的阴影。苏梅的护士服口袋里露出半张B超单，背面印着林小芸手写的食谱："茴香饺子馅：鲜肉八两，香油三滴，绝不加排异药。"
妈在除夕夜走了，手里攥着个冷冻水饺。火化那天，骨灰盒里飘出片茴香叶。我把金戒指埋在天台花盆下，开春时竟冒出嫩绿的新芽。林主任自首那天，苏梅在移植科生下七斤重的女儿，哭声响得像当年砸碎的消防栓玻璃。
如今每次路过老崔饺子馆，总看见刀疤脸在擦玻璃。橱窗里摆着林小芸的胸牌复印件，旁边八只饺子摆成心形，每个都捏着十八个褶——和我们结婚时喜被上的绣花一样数。
女儿百日宴那天下着桃花雪，老崔饺子馆挂满彩色尿布。刀疤脸蹲在后厨刮鱼鳞，金链子在洗菜池底泛着油光。苏梅抱着孩子喂奶，突然盯着消毒柜反光面尖叫——林小芸的胸牌复印件在玻璃夹层里泛黄。
我掀开电饭锅盖时蒸气糊了眼镜，锅底粘着半枚金戒指。刀疤脸突然抢过汤勺，舀起滚烫的饺子汤泼向通风口。黑影从排风扇摔下来，副院长瘸着腿往冷库爬，手里攥着半管冷冻肉馅。
"还差三十七克。"他神经质地啃指甲，"当年小芸发现的剂量..."苏梅突然扯开女儿襁褓，尿不湿上印着药品批号。林主任戴着手铐进来时，警徽在冷库灯下闪着寒光。
"该收网了。"他甩出张泛黄的孕检单，日期是七年前。苏梅突然开始发抖，母乳滴在副局长手背烫出红印。冷库深处传来剁肉声，老崔举着斩骨刀出来，围裙上绣着林小芸的名字缩写。
穿貂皮的女人从冰柜爬出时，怀里抱着个玻璃罐。福尔马林里泡着颗心脏，表面布满饺子褶似的疤痕。"我女儿的心跳..."她把耳朵贴到罐子上，"每天凌晨三点会响。"
警车包围饺子馆时，刀疤脸突然往馅料盆倒汽油。打火机亮起的瞬间，我瞥见女儿襁褓里塞着半张器官移植同意书，受捐人签名处画着个歪扭的饺子。
苏梅突然扯开衣领，胸口纹着条形码。激光枪扫过时，冷藏柜自动弹开——整排玻璃瓶里泡着金首饰，每件都刻着移植病人的名字。副局长突然跪地呕吐，他刚移植三个月的肝正在剧烈抽搐。
"茴香解毒。"林主任从后厨端出蒸笼，每个饺子都捏成肾脏形状。女儿突然放声大哭，震碎了墙角的监控探头。雪花屏闪过七年前产房画面，苏梅难产大出血时，主治医师胸牌上赫然印着副院长的名字。
结案那天我在移植科拆线，刀疤脸在走廊发喜糖。他新娘戴着苏梅当年抵押的金镯子，B超单上胎儿肾形阴影异常清晰。林主任的骨灰盒摆在护士站，值班表永远停在林小芸生日那天。
如今每次路过医院后巷，总能闻见茴香馅儿香。刀疤脸支了个饺子摊，收音机永远播着七年前的产房录音。女儿学会说的第一个词是"饺子"，抓周时紧紧攥着半枚带血的金戒指。
昨夜苏梅又去阳台接电话，月光照见她后腰新纹的条形码。我摸黑翻出当年撕碎的借条，背面竟印着林小芸的器官捐献编号。洗衣机开始脱水时，女儿突然指着窗外笑——老崔饺子馆的霓虹灯管拼成个巨大的肾脏，每颗光点都是我们流过的血泪。
来源：说句早安吧
