摘要：不过，在某些神话故事里，广寒宫还有一个“人”，一个男人。他拿着一把斧头，正在月亮上吭哧吭哧地砍着一棵大树。这个人，就是吴刚。
只要一提到中秋节，一说到月亮，我们脑海里除了美丽的嫦娥仙子和可爱的玉兔。
不过，在某些神话故事里，广寒宫还有一个“人”，一个男人。他拿着一把斧头，正在月亮上吭哧吭哧地砍着一棵大树。这个人，就是吴刚。
说他陌生，是因为你如果想再多问一句，吴刚到底是谁？他砍的是什么树？又为什么非得跟这棵树过不去呢？恐怕很多人就答不上来了。
无论是神话典籍，还是历史资料，对吴刚的记载都比较少。我们唯一的了解，是从影视剧里面来的。
一千多年前的唐朝。很多人可能以为吴刚是和盘古、女娲一样，属于中国神话开天辟地时期的元老级人物，但实际上，他的“出场”时间要晚得多。
目前，关于吴刚伐桂这个故事，最早、最明确的文字记载，出现在唐代一部名叫 《酉阳杂俎》 的奇闻异事录里。
这本书里有这么一段话：“旧言月中有桂，有蟾蜍，故异书言，月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。”
这段话虽然不长，但信息量巨大。它告诉我们几个关键信息：第一，月亮上有一棵五百丈高（差不多一千多米）的桂花树。第二，树下有个叫吴刚的人，他每天都在砍这棵树，但神奇的是，树的伤口会立刻愈合。第三，吴刚是西河郡（大致在今天的山西、陕西一带）人。第四，也是最核心的一点，他之所以被罚到月亮上干这个苦力活，是因为他在修仙学道的过程中，犯了错误，也就是原文里的 “学仙有过”。
你看，这个最早的版本，就把吴刚的形象定义成了一个因犯错而被惩罚的“月宫囚徒”。
他不是神仙，也不是什么英雄，更像是一个在接受劳动改造的学员。
然而，唐代人的笔墨到这里就停住了，留给后人一个巨大的悬念：这“学仙有过”，到底是什么样的“过”？这个模糊的说法，反而激发了后世人们无穷的想象力，也为吴刚这个人物增添了更多不同版本的传奇色彩。
民间为吴刚脑补的故事，其实有两个版本。
第一个说法，比较好理解，认为吴刚的“过”，主要出在学习态度上。这个版本的吴刚，是个一心想成仙的凡人，但他生性浮躁，缺乏耐心。
拜了师父学道之后，今天学点这个，明天学点那个，没一样能坚持到底。
他学了三天法术，就觉得枯燥；学了几天炼丹，又嫌烟熏火燎。他的师父是一位白发神仙，为了磨练他的心性，就罚他到月宫去砍那棵永远砍不倒的桂花树，并告诉他：“你什么时候能把这棵树砍倒，什么时候你的仙道就算修成了。”
而第二个说法，就劲爆多了，充满了爱恨情仇的戏剧性。
这个版本的故事，甚至可以追溯到比《酉阳杂俎》更早的 《山海经》 。虽然《山海经》里没有直接提吴刚，但提到了一个叫 “吴权” 的人，很多学者认为“吴权”就是吴刚的原型。
故事说，吴权的妻子与炎帝的孙子伯陵私通，吴权发现后怒不可遏，一气之下杀死了伯陵。炎帝知道孙子被杀后勃然大怒，于是下令将吴权抓到月亮上，罚他砍伐不死神树，让他永世不得解脱。
这个版本里的吴刚，形象就复杂多了。他不再是一个简单的学徒，而是一个遭遇背叛、冲动复仇的悲情丈夫。
他的罪过不再是学习不用功，而是触犯了天神权威的杀身之祸。相比之下，这个故事显然更有张力，也更能解释他所受惩罚的严酷性。
这棵桂花树不是普通的树，它不仅高大，且拥有强大的自愈能力“树创随合”。
也就是说，吴刚的斧头前脚刚砍进去，留下的伤口后脚就立刻愈合了，恢复如初。
这种设定，让吴刚的劳动变成了一种毫无希望、永无止境的循环。
这在神话学里，是一种非常经典的惩罚模式，类似于希腊神话里那个永远推着巨石上山的西西弗斯。
这种惩罚的残酷之处，不在于身体的劳累，而在于精神的折磨，你永远在努力，却永远看不到结果，永远被困在徒劳无功的绝望里。
古人还将这种循环与月亮的阴晴圆缺联系起来。月亮从新月到满月再到残月，周而复始；吴刚砍树，树木从被砍到愈合再到被砍，同样循环往复。
所以，这也是古人看待宇宙的一种哲学。
为什么这样一个广为人知的人物，在历史记载中却如此“低调”？
我们必须明确一个概念：神话不等于历史。中国的“正史”，如《史记》、《汉书》等二十四史，它们记录的是帝王将相、朝代更迭、典章制度，追求的是真实可信。
而吴刚的故事，从一开始就带有“旧言”、“异书”这样的标签，明确表示它属于民间传说和神话志怪的范畴。史官们自然不会把这种“怪力乱神”的故事写进严肃的历史著作里。
还有，吴刚这个神话形象的“诞生”时间相对较晚。正如我们前面提到的，他是在唐朝才开始拥有姓名的。
在此之前的汉代文献中，我们找不到关于他的任何记录。
著名历史学家顾颉刚先生就曾考证指出，“吴刚伐桂事始见唐《酉阳杂俎》，汉籍绝无载录”。
再者，就算在神话体系内部，吴刚的地位也并不算高。
在月宫这个“小社会”里，绝对的主角是嫦娥，她承载了人们对于飞升、美丽与孤独的种种复杂情感。
吴刚只是一个沉默的配角。
即使影视剧常常添油加醋，夸大其词，也不过是一个被历史的笔墨遗忘，却在民间传说中获得永生的男人的故事罢了。
来源：娱说心语